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PREFACE 

A  GLANCE  at  the  catalogues  of  American  firms  pub- 
lishing  foreign  texts  for  school  use  will  prove  that  no 
apology  is  needed  for  bringing  out  another  one  of 
George  Sand's  novels  for  class  use.  This  édition  of 
Le  Marquis  de  Villemer  may  prove  to  be  an  accept- 
able addition  to  the  small  number  of  her  stories  now 
available  for  use  in  our  schools. 

As  the  original  is  rather  long,  it  has  been  reduced  by 
about  one  third  for  this  édition,  the  omissions  being, 
it  is  hoped,  such  as  in  no  way  detract  from  the  interest 
of  the  story.  With  a  view  to  getting  out  a  simple  and 
inexpensive  édition,  the  introduction  is  limited  to  a 
very  brief  outline  of  the  life  of  George  Sand  and  a 
short  discussion  of  her  works.  For  full  accounts  of  her 
life  and  works  consult  ''George  Sand";  E.  Caro  (trans- 
lation pubhshed  by  McClurg  &  Co.,  Chicago),  and  the 
article  by  G.  Pellissier  in  Petit  de  Julleville,  "Histoire 
de  la  Langue  et  de  la  Littérature  Française,"  vol.  VIL 

The  editor  desires  to  acknowledge  his  indebtedness  to 
the  gênerai  editor  of  the  Oxford  séries,  Professer  Ray- 
mond Weeks,  for  his  very  kind  help  and  encouragement. 
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INTRODUCTION 

The  talented  authoress,  known  to  thousands  of 
readers  as  George  Sand,  was  born  in  Paris  in  1804. 
Her  father  was  IMaurice  Dupin,  an  aristocrat,  and  one 
of  Napoleon's  dashing  soldiers.  He  was  disowned  by 
his  family  when  he  married  the  pretty,  but  somewhat 
shallow  and  commonplace,  daughter  of  an  old  bonhomme 
who  sold  birds  on  the  quais  of  Paris.  The  arrivai  of  the 
child,  Armandine-Lucile-Aurore,  restored  Maurice  to 
his  mother's  favor.  After  his  early  death  the  mother 
and  grandmother  quarreled  at  times  over  Aurore's 
bringing  up.  Her  éducation  was  partly  in  a  Paris  con- 
vent,  but  largely  a  random  affair,  consisting  of  the 
child's  own  reading,  some  attention  from  a  private 
tutor,  and  much  contact  with  nature  and  the  simple 
folk  of  the  countryside  around  the  grandmother's  es- 
tate  of  Nohant  in  Berry.  At  a  tender  âge  she  was 
married  in  the  conventional  way  to  a  country  squire, 
Baron  Dudevant,  who  soon  made  her  wretched  by  his 
bibulous  habits  and  leanings  toward  ancillary  loves. 
In  a  few  years  the  young  baroness  left  her  husband, 
and  came  to  Paris  to  make  her  own  way.  Later  the 
law  granted  her  formai  séparation  and  the  custody  of 
her  children. 

At  first  she  tried  china  painting,  but  soon  gave  this 
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up  for  literary  work.  She  lived  a  free,  bohemian  life, 
often  dressing  as  a  man.  Out  of  her  intimacy  with 
Jules  Sandeau  came  her  first  novel,  "Rose  et  Blanche," 
written  in  collaboration  with  him.  From  a  suggestion 
of  his  she  made  up  her  pen  name,  George  Sand.  Her 
first  independently  written  novel,  "Indiana,"  appeared 
in  1831.  Its  great  and  instant  popularity  showed 
where  her  future  lay,  and  for  the  rest  of  her  long  hfe 
—  she  died  in  1876  —  she  reeled  off  novel  after  novel. 
After  her  first  successes  and  excesses  in  Paris,  her  life 
became  more  simple  and  regular.  ]\Iuch  of  her  time 
she  spent  at  her  childhood  home,  Xohant,  resting  from 
labor  by  botanizing.  Men  came  into  her  life,  had 
their  influence  on  her  and  passed  on,  leaving  her  un- 
troubled,  and  with  added  expérience  to  be  turned  to 
literary  account.  ]Most  notable  was  her  affair  with 
the  poet  Musset.  Their  well-known  escapade  and 
trip  to  Italy  wrecked  the  latter's  life,  so  he  claimed, 
but  had  httle  effect  on  the  lady.  Intellectually  she 
was  like  a  sponge,  taking  up  ail  sorts  of  impressions 
from  her  associâtes.  She  was  seldom  original,  but  had 
a  gift  of  expressing  in  happy  fashion  whatever  she 
picked  up  from  others.  Toward  the  latter  part  of  her 
carreer  she  tried  her  hand  at  the  drama,  staging  some 
of  her  novels,  but  her  famé  does  not  rest  upon  thèse 
efforts. 

While  it  is  not  likely  that  George  Sand  ever  had 
any  conscious  plan  or  System,  critics  usually  divide 
her  work  into  four  parts.     Chronologically  they  are 
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as  follows:  1831-1840;  1840-1848;  1848-1860;  1860- 
1876.  As  to  content,  they  are  thus  described:  1°, 
novels  showing  the  influence  of  the  current  Roman- 
ticism,  attacking  conventional  society  and  bewailing 
the  wrongs  of  woman,  particularly  the  slavery  of  mar- 
riage,  thus  reflecting  her  own  unhappy  expérience;  2°, 
novels  of  the  sociological  type,  written  under  the  in- 
fluence of  the  extrême  sociahstic  reformers  and  phi- 
losophers,  who  found  her  useful  as  a  mouthpiece  for 
their  doctrines;  3°,  taies  of  country  and  peasant  life; 
4°,  novels  of  manners. 

AU  her  work  is  markedly  idealistic.  She  read  Rous- 
seau eagerly  in  her  youth,  and  his  influence  can  be 
seen  in  much  of  her  work.  A  list  of  her  novels  would 
be  far  too  long  to  give.  It  must  suflice  to  mention  an 
example  from  each  class.  In  the  first  is  Indiana;  in 
the  second  Consuelo;  in  the  third  La  Petite  Fadctte;  in 
the  fourth,  Le  Marquis  de  Villemer.  Ail  her  novels  are 
notable  for  the  beauty  and  natural  simplicity  of  their 
style  and  language.  Unlike  Balzac,  who  struggled  ail 
his  life  to  master  a  good  Hterary  style  and  never  suc- 
ceeded,  George  Sand  always  had  an  inborn  taste,  a 
feeling  for  style,  that  makes  her  novels  a  delight  to 
read,  Her  vocabulary,  except  when  she  is  using  rustic 
expressions  in  her  peasant  stories,  is  not  very  exten- 
sive,  being  in  this  respect  very  dift'erent  from  that  of 
Balzac,  whose  works  the  foreigner  must  read,  diction- 
ary  in  hand.  Her  method  of  writing  without  any 
definite  planning  of  her  work  often  causes  her  to  hâve 
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trouble  in  bringing  her  stories  to  an  end.  She  does 
not  know  when  to  stop,  and  the  ending  is  frequently 
like  that  of  some  of  ]\Iolière's  comédies,  forced  rather 
than  logical. 

After  the  appearance  of  some  of  her  earîier  works 
attacking  marriage  and  society,  and  setting  forth  the 
doctrine  that  passions  are  a  proper  guide  for  conduct, 
she  was  accused  of  being  immoral,  and  of  having  a  bad 
influence  on  the  young.  She  is  said  to  hâve  rephed 
that  her  books  must  not  be  taken  too  seriously;  that 
they  were  intended  primarily  to  amuse.  There  is  no 
reason  to  suppose  that  she  was  not  sincère  in  this  state- 
ment.  Though  she  does  advocate  ail  sorts  of  reforms 
and  indulge  in  the  telling  of  much  unconventional  con- 
duct, and  though  many  of  her  women  are  decidedly 
emancipated,  it  is  safe  to  say  that  she  did  not  expect 
people  to  realize  her  dreams.  An  idealist  does  not 
always  expect  his  visions  to  corne  true.  The  ease 
with  which  she  fiits  from  subject  to  subject,  from  hobby 
to  hobby,  seems  proof  enough  that  she  did  not  always 
take  herself  seriously  as  an  agitator. 

The  Marquis  de  Villemer  was  published  in  1864.  It 
is  a  love  story  pure  and  simple,  without  spécial  pur- 
pose,  having  its  setting  in  the  best  society  of  the  latter 
days  of  the  July  monarchy,  and  combining  with  rare 
skill  pictures  of  aristocrat  and  peasant.  This  skill  she 
owes  to  her  mixed  parentage  and  éducation.  She  is  at 
home  in  either  class,  in  strong  contrast  to  the  plebeian 
Balzac,  who  fiounders  helplessly  when  he  ventures  into 


INTRODUCTION  IX 

the  upper  classes.  The  plot  is  simple  and  not  at  ail 
original.  The  beautiful  governess  or  companion  who 
enters  a  noble  family,  and,  wittingly  or  otherwise,  cap- 
tures the  heart  of  one  of  the  sons  is  not  a  new  idea. 
Her  fondness  for  putting  so  much  of  the  story  in  the 
form  of  letters  she  probably  acquired  from  her  early 
reading  of  Richardson's  well  known  and  little  read 
Clarissa  Harlow.  Her  idealistic  touch  is  seen  in  the 
drawing  of  the  characters  of  Carohne  and  the  Marquis, 
both  of  whom  one  would  like  to  meet  in  this  material 
world.     The  novel  was  one  of  those  dramatized  with 
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LETTRE  A  MADAME  CAMILLE  HEUDEBERT 
—  AD...,  pari  Blois.^  — 

Ne  t'inquiète  donc  pas,  chère  sœur,  me  voilà  arrivée 
à  Paris  sans  accident  ni  fatigue.  J'ai  dormi  quelques 
heures,  j'ai  déjeuné  d'une  tasse  de  café,  j'ai  fait  ma 
toilette,  et  dans  un  instant  je  vais  prendre  un  fiacre 
et  me  présenter  à  madame  d'Arglade  pour  qu'elle  me 
présente  à  madame  de  Villemer.  Je  t'écrirai  ce  soir  le 
résultat  de  la  solennelle  entrevue,  mais  je  veux  d'abord 
jeter  ces  trois  mots  à  la  poste  pour  que  tu  sois  rassurée 
sur  mon  voyage  et  ma  santé. 

Prends  courage  avec  moi,  ma  Camille,  tout  ira  bien; 
Dieu  n'abandonne  pas  ceux  qui  comptent  sur  lui  et 
qui  font  leur  possible  pour  aider  sa  douce  providence. 
Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  douloureux  pour  moi  dans  ma 
résolution,  ce  sont  tes  larmes  et  celles  des  chers  petits: 
j'ai  de  la  peine  à  retenir  les  miennes  quand  j'y  pense; 
mais  il  le  fallait  absolument,  vois-tu!  Je  ne  pouvais 
pas  rester  les  bras  croisés  quand  tu  as  quatre  enfants 
à  élever.  Puisque  j'ai  du  courage,  de  la  santé,  et  aucun 
autre  hen  en  ce  monde  que  ma  tendresse  pour  toi  et 
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pour  ces  pauvres  anges  du  bon  Dieu,  c'était  à  moi  de 
partir  et  de  chercher  notre  vie.  J'en  viendrai  à  bout, 
sois-en  sûre.  Soutiens-moi  au  Heu  de  me  regretter 
et  de  m'attendrir,  voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 
Et  sur  ce,  ma  sœur  chérie,  je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme,  ainsi  que  nos  enfants  adorés.  Ne  les  fais  pas 
pleurer  en  leur  parlant  de  moi;  mais  tâche  cependant 
qu'ils  ne  m'oubhent  pas,  cela  me  ferait  bien  de  la  peine. 
Carolixe  de  Saint-Geneix. 
3  janvier  1845. 


DEUXIEME    LETTRE.  —  A   LA   MEME 

Victoire,  grande  victoire,  ma  bonne  sœuri  me  voilà 
revenue  de  chez  notre  grande  dame,  et  succès  ines- 
péré, tu  vas  voir.  Puisque  j'ai  encore  une  soirée  de 
liberté,  la  dernière  probablement,  j'en  vais  profiter 
pour  te  raconter  l'entrevue.  Il  me  semblera  que  je 
cause  encore  avec  toi  au  coin  de  ton  feu,  berçant 
Chariot  ^  d'une  main  et  amusant  Lili  de  l'autre.  Chers 
amours,  que  font-ils  en  ce  moment?  Ils  ne  s'ima- 
ginent pas  que  je  suis  toute  seule  dans  une  triste 
chambre  d'auberge,  car,  dans  la  crainte  d'être  im- 
portune à  madame  d'Arglade,  je  suis  descendue  dans 
un  petit  hôtel;  mais  je  serai  très-bien  chez  la  mar- 
quise, et  cette  soirée  solitaire  ne  m'est  pas  mauvaise 
pour  me  recueiUir  et  penser  à  vous  autres  sans 
distraction.  J'ai  très-bien  fait  d'ailleurs  de  ne  pas  trop 
compter  sur  le  gîte  qui  m'était  offert,  car  madame 
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d'Arglade  est  absente,  et  j'ai  dû  bravement  me  pré- 
senter moi-même  à  madame  de  Villemer. 

Tu  m'as  recommandé  de  te  faire  son  portrait:  elle 
a  soixante  ans  environ,  mais  elle  est  infirme  et  sort 
très-peu  de  son  fauteuil;  cela  et  sa  figure  souffrante 
la  font  paraître  plus  âgée  de  quinze  ans.  Elle  n'a 
jamais  dû  être  ni  belle  ni  bien  faite;  mais  sa  physio- 
nomie est  expressive  et  caractérisée.  Elle  est  très- 
brune;  ses  yeux  sont  magnifiques,  assez  durs,  mais 
francs.  Elle  a  le  nez  droit  et  tombant  trop  sur  la 
bouche,  qui  est  laide  et  qu'on  voit  encore  trop.  Cette 
bouche  est  dédaigneuse  à  l'habitude;  cependant  toute 
la  figure  s'éclaircit  et  s'humanise  quand  elle  sourit, 
et  elle  sourit  facilement.  Ma  première  impression  s'est 
trouvée  d'accord  avec  la  dernière.  Je  crois  cette  dame 
très-bonne  par  réflexion  plutôt  que  par  entraînement, 
et  courageuse  plutôt  que  gaie.  Elle  a  de  l'esprit  et  de 
l'instruction.  Enfin  elle  ne  diffère  pas  beaucoup  du 
portrait  que  madame  d'Arglade  nous  avait  fait  d'elle. 

Elle  était  seule  quand  on  m'a  introduite  dans  sa 
chambre.  Elle  m'a  fait  asseoir  près  d'elle  avec  assez 
de  grâce,  et  voici  le  résumé  de  la  conversation: 

—  Vous  m'êtes  beaucoup  recommandée  par  ma- 
dame d'Arglade,  que  j'estime  infiniment.  Je  sais  que 
vous  appartenez  à  une  excellente  famille,  que  vous 
avez  des  talents,  un  caractère  honorable  et  une  vie 
sans  tache.  J'ai  donc  le  plus  grand  désir  que  nous 
puissions  nous  entendre  et  nous  convenir  mutuelle- 
ment.    Pour  cela,  il  faut  deux  choses:   l'une,  c'est  que 
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mes  offres  vous  paraissent  satisfaisantes;  l'autre,  que 
notre  manière  de  voir  ne  soit  pas  par  trop  opposée, 
car  ce  serait  la  source  de  contrariétés  fréquentes.  Trai- 
tons la  première  question.  Je  vous  offre  douze  cents 
francs  par  an. 

—  On  me  l'a  dit,  madame,  et  j'ai  accepté. 

—  On  m'avait  dit  à  moi  que  vous  trouveriez  peut- 
être  cela  insuffisant? 

—  Il  est  vrai  que  c'est  peu  pour  les  besoins  de  ma 
situation;  mais  madame  est  juge  de  la  sienne  propre, 
et  puisque  me  voilà  .  .  . 

—  Parlez  franchement;  vous  trouvez  que  ce  n'est 
pas  assez? 

— -Je  ne  peux  pas  dire  ce  mot-là.  C'est  probable- 
ment plus  que  ne  valent  mes  services. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  moi,  et  vous,  vous  le  dites  par 
modestie;  mais  vous  craignez  que  cela  ne  suffise  pas  à 
votre  entretien?  Soyez  tranquille,  je  me  charge  de 
tout;  vous  ne  dépenserez  chez  moi  c|ue  la  toilette,  et  je 
n'en  exige  aucune.     Est-ce  que  vous  l'aimez,  la  toilette? 

—  Oui,  madame,  beaucoup;  mais  je  m'en  abstien- 
drai, puisqu'à  cet  égard  vous  n'exigez  rien. 

La  sincérité  de  ma  réponse  parut  étonner  la  mar- 
quise. Peut-être  n'aurais-je  pas  dû  parler  spontané- 
ment comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire.  Elle  fut  un 
peu  de  temps  avant  de  se  reprendre.  Enfin  elle  se 
mit  à  sourire  et  me  dit:  —  Ah  çà!  pourquoi  aimez- 
vous  la  toilette?  Vous  êtes  jeune,  jolie  et  pauvre; 
vous  n'avez  ni  le  besoin  ni  le  droit  de  vous  attifer? 
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—  J'en  ai  si  peu  le  droit,  répondis-je,  que  je  suis 
simple  comme  vous  voyez. 

—  C'est  fort  bien,  mais  vous  souffrez  de  n'être  pas 
plus  élégante? 

—  Non,  madame,  je  n'en  souffre  pas  du  tout,  puis- 
qu'il faut  que  cela  soit  ainsi.  Je  vois  que  j'ai  parlé 
sans  réfléchir  en  vous  disant  que  j'aimais  la  toilette, 
et  que  cela  vous  a  donné  une  pauvre  idée  de  ma  rai- 
son. Je  vous  prie  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  ma  sincé- 
rité. Vous  m'avez  questionnée  sur  mes  goûts,  et  j'ai 
répondu  comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  connue  de 
vous;  c'est  peut-être  une  inconvenance,  je  vous  prie 
de  me  la  pardonner. 

— •  C'est-à-dire,  reprit-elle,  que  si  je  vous  connais- 
sais, je  saurais  que  vous  acceptez  sans  humeur  et 
sans  murmure  les  nécessités  de  votre  position? 

— •  Oui,  madame,  c'est  absolument  cela. 

—  Eh  bien!  votre  inconvenance,  si  c'en  est  une, 
est  loin  de  me  déplaire.  J'aime  la  sincérité  par-dessus 
tout;  je  l'aime  peut-être  plus  que  la  raison,  et  je  fais 
un  appel  à  votre  franchise  entière.  Qu'est-ce  qui  vous 
a  décidée  à  accepter  de  si  minces  honoraires  pour  venir 
tenir  compagnie  à  une  vieille  femme  infirme  et  peut-être 
fort  ennuyeuse? 

—  D'abord,  madame,  on  m'a  dit  que  vous  aviez 
beaucoup  d'esprit  et  de  bonté,  et  je  n'ai  pas  cru  par 
conséquent  devoir  m'ennuyer  près  de  vous;  ensuite, 
quand  même  j'aurais  dû  beaucoup  souffrir,  il  était  de 
mon  devoir  de  tout  accepter  plutôt  que  de  rester  dans 
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rinaction.  Mon  père  ne  nous  ayant  pas  laissé  de  for- 
tune, ma  sœur  du  moins  'était  assez  bien  mariée,  et 
je  vivais  avec  elle  sans  scrupule;  mais  son  mari,  dont 
toute  l'aisance  provenait  d'un  emploi,  est  mort  der- 
nièrement après  une  longue  et  cruelle  maladie  qui  a 
absorbé  toutes  les  économies  du  ménage.  C'est  donc 
à  moi  naturellement  de  soutenir  ma  sœur  et  ses  quatre 
enfants. 

—  Avec  douze  cents  francs?  s'écria  la  marquise. 
Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Ahl  mon  Dieu!  madame 
d'Arglade  ne  m'avait  pas  dit  cela.  Elle  a  sans  doute 
craint  la  méfiance  qu'inspire  le  malheur;  mais  elle  a 
eu  bien  tort  en  ce  qui  me  concerne;  votre  dévouement 
m'intéresse,  et  si  nous  nous  convenons  d'ailleurs,  je 
veux  que  vous  vous  ressentiez  de  mon  estime.  Fiez- 
vous  à  moi;  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Ah!  madame,  lui  répondis-je,  que  j'aie  ou  non  le 
bonheur  de  vous  convenir,  laissez-moi  vous  remercier  de 
ce  bon  mouvement  de  votre  cœur!  - — •  Et  je  lui  baisai  la 
main  avec  vivacité,  ce  qu'elle  ne  trouva  pas  mauvais. 

— •  Pourtant,  reprit-elle  après  un  autre  silence,  où 
elle  semblait  se  défier  de  son  inspiration,  si  vous  étiez 
légère  et  un  peu  coquette? 

—  Je  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  J'espère  que  non!  Pourtant  vous  êtes  très-jolie.  On 
ne  m'avait  pas  dit  ça  non  plus,  et  je  vous  trouve  même, 
à  mesure  que  je  vous  regarde,  remarquablement  jolie. 
Cela  m'inquiète  un  peu,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  Pourquoi,  madame? 
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—  Pourquoi?  Oui,  vous  avez  raison.  Les  laides  se 
croient  belles,  et  au  désir  de  plaire  elles  ajoutent  le 
ridicule.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  soyez 
capable  de  plaire,  .  .  .  pourvu  que  vous  n'en  abusiez 
pas.  Voyons,  êtes-vous  assez  bonne  fille  et  assez  femme 
forte  pour  me  raconter  un  peu  votre  existence  passée? 
Avez-vous  eu  quelque  roman?  Oui,  n'est-ce  pas?  Il 
est  impossible  qu'il  en  soit  autrement?  Vous  avez 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  .  .  . 

—  J'en  ai  vingt-quatre,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
roman  que  celui  que  je  vais  vous  raconter  en  deux 
mots.  A  dix-sept  ans,  j'ai  été  recherchée  en  mariage 
par  une  personne  qui  me  plaisait,  et  qui  s'est  retirée 
en  apprenant  que  mon  père  avait  laissé  plus  de  dettes 
que  de  capital.  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais  j'ai 
oublié  cela,  et  j'ai  juré  de  ne  pas  me  marier. 

—  Ah!  c'est  du  dépit,  cela,  et  non  pas  de  l'oubli! 

—  Non,  madame,  c'est  du  raisonnement.  N'ayant 
rien,  mais  sentant  que  j'étais  quelque  chose,  je  n'ai 
pas  voulu  faire  un  sot  mariage,  et,  bien  loin  d'avoir 
du  dépit,  j'ai  pardonné  à  celui  qui  m'avait  abandon- 
née; je  lui  ai  pardonné  surtout  le  jour  où,  voyant  ma 
sœur  et  ses  quatre  enfants  dans  la  misère,  j'ai  com- 
pris la  douleur  d'un  père  de  famille  qui  meurt  à  la 
peine  sans  pourvoir  rien  laisser  à  ses  orphelins. 

— ■  Et  vous  avez  revu  cet  ingrat? 

—  Non,  jamais.     Il  est  marié,  et  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  depuis  vous  n'avez  pensé  à  aucun  autre? 
— ■  Non,  madame. 
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—  Comment  avez-vous  fait? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  songer  à  moi.  Quand  on  est  très-pauvre,  et  que 
l'on  ne  veut  pas  se  laisser  aller  à  la  misère,  les  journées 
sont  bien  remplies,  allez!  ^ 

—  Mais  on  a  dû  cependant  vous  obséder  beaucoup, 
jolie  comme  vous  l'êtes? 

—  Non,  madame;  personne  ne  m'a  obsédée.  Je  ne 
crois  pas  aux  persécutions  qui  ne  sont  pas  du  tout 
encouragées. 

—  Je  pense  comme  vous,  et  je  suis  contente  de 
votre  manière  de  répondre.  Donc  vous  ne  craignez 
rien  pour  vous-même  dans  l'avenir? 

— ■  Je  ne  crains  rien  du  tout. 

—  Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas 
triste,  maussade? 

—  Je  ne  le  prévois  en  aucune  façon.  Je  suis  natu- 
rellement gaie,  et  j'ai  conservé  ma  force  au  milieu  des 
plus  cruelles  épreuves.  Je  n'ai  aucun  rêve  d'amour 
dans  la  cervelle,  je  ne  suis  pas  romanesque.  Si  je  venais 
à  changer,  j'en  serais  bien  étonnée.  Voilà,  madame, 
tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  moi.  Voulez-vous 
me  prendre  telle  que  je  me  donne  avec  assurance,  puis- 
qu'au  bout  du  compte  je  ne  peux  me  donner  que  pour 
ce  que  je  me  connais? 

—  Oui,  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  pour 
une  excellente  fille,  pleine  de  franchise  et  de  volonté. 
Reste  à  savoir  si  vous  avez  réellement  les  petits  talents 
que  je  réclame. 
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—  Que  faut-il  faire? 

—  Causer  d'abord,  et  sur  ce  point  me  voilà  satis- 
faite.    Et  puis  il  faut  lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

—  Essayez-moi  tout  de  suite,  et  si  le  peu  dont  je 
suis  capable  vous  contente  .  .  , 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  me  mettant  un  livre  dans 
les  mains,  lisez!  Je  meurs  d'envie  d'être  enchantée  de 
vous. 

Au  bout  d'une  page,  elle  me  retira  le  livre  en  disant 
que  c'était  parfait.  Restait  la  musique.  Il  y  avait  un 
piano  dans  la  chambre.  Elle  me  demanda  si  je  savais 
lire  à  hvre  ouvert.^  Comme  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  je  sais,  je  pus  la  contenter  encore  sur  ce  point. 
Finalement,  elle  me  dit  que,  connaissant  mon  écriture 
et  ma  rédaction,  d'après  des  lettres  de  moi  que  lui 
avait  montrées  madame  d'Arglade,  elle  comptait  que 
je  serais  un  excellent  secrétaire,  et  elle  me  congédia  en 
me  tendant  la  main  et  en  me  disant  de  très-bonnes 
paroles.  Je  lui  ai  demandé  la  journée  de  demain  pour 
voir  les  quelques  personnes  que  nous  connaissons  ici, 
et  elle  a  donné  des  ordres  pour  que  je  fusse  installée 
samedi  .  .  . 

Chère  sœur,  on  vient  de  m'interrompre.  Quelle 
douce  surprise!  c'est  un  billet  de  madame  de  Ville- 
mer,  un  billet  de  trois  lignes  que  je  te  transcris: 

«Permettez-moi,  chère  enfant,  de  vous  envoyer  un 
petit  à-compte  pour  les  enfants  de  votre  sœur  et  une 
petite  robe  pour  vous.  Puisque  vous  aimez  la  toilette, 
il  faut  bien   compatir  aux  faiblesses  des   gens   qu'on 
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aime!  Il  est  réglé  et  entendu  que  vous  aurez  cent 
cinquante  francs  par  mois,  et  que  je  me  charge  de  vos 
chiffons.» 

Comme  cela  est  bon  et  maternel,  n'est-ce  pas?  Je 
vois  que  j'aimerai  cette  femmeJà  de  tout  mon  cœur, 
et  que  je  ne  l'avais  pas  assez  bien  jugée  à  première 
vue.  Elle  est  plus  spontanée  que  je  ne  pensais.  Le 
billet  de  cinq  cents  francs,  je  le  mets  dans  cette  lettre. 
Vite!  du  bois  dans  la  cave,  des  jupons  de  laine  à  Lili, 
qui  en  manque,  et  un  poulet  de  temps  en  temps  sur 
cette  pauvre  table.  Un  peu  de  vin  pour  toi,  ton  es- 
tomac est  tout  délabré,  et  il  en  faudra  si  peu  pour  le 
remettre!  Il  faut  aussi  faire  arranger  la  cheminée  de 
la  chambre,  qui  fume  atrocement;  ce  n'est  pas  sup- 
portable, cela  peut  fatiguer  les  yeux  des  enfants,  et 
ceux  de  ma  filleule  sont  si  beaux! 

]Moi,  j'ai  honte  de  la  robe  qui  m'est  destinée,  une 
robe  de  soie  gris  de  perle  magnifique.  Ah!  que  j'ai  été 
sotte  de  dire  que  j'aimais  à  être  bien  mise!  Une  robe 
de  quarante  francs  eût  suffi  à  mon  ambition,  et  m'en 
voilà  pour  deux  cents  sur  le  corps,  pendant  que  ma 
pauvre  sœur  raccommode  ses  guenilles!  Je  ne  sais  où 
me  cacher;  mais  ne  crois  pas  au  moins  que  je  sois 
humiliée  de  recevoir  un  cadeau.  Je  m'acquitterai  de 
ces  bontés-là  en  conscience,  mon  cœur  me  le  dit.  — 
Tu  vois,  Camille,  tout  me  réussit,  à  moi,  quand  je 
m'en  mêle!  Je  tombe  du  premier  coup  sur  une  femme 
excellente,  je  gagne  plus  que  je  n'acceptais,  et  je  suis 
accueillie  et  traitée  comme  un  enfant  que  Ton  veut 
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adopter  et  gâter.  Et  quand  je  pense  que  tu  me  retiens 
depuis  six  mois  en  t'imposant  un  surcroît  de  priva- 
tions, en  t'arrachant  les  cheveux  à  l'idée  que  je  veux 
travailler  pour  toi!  Bonne  sœur,  vous  étiez  donc  une 
mauvaise  mère?  Est-ce  que  ces  chers  trésors  d'enfants 
ne  devaient  pas  passer  avant  tout,  et  faire  taire  même 
notre  amitié?  Ah!  j'ai  eu  bien  peur  d'échouer  pour- 
tant, je  te  le  confesse  aujourd'hui,  quand  j'ai  emporté 
de  la  maison  nos  derniers  louis  pour  payer  mon  voyage, 
au  risque  de  revenir  sans  avoir  plu  à  cette  dame!  .  .  . 
Dieu  s'en  est  mêlé,  va,  Camille!  Je  l'ai  prié  ce  matin 
de  si  grand  cœur!  ...  Je  lui  ai  tant  demandé  de 
me  rendre  aimable,  convenable  et  persuasive  ...  A 
présent  je  vais  me  coucher,  car  je  tombe  de  fatigue. 
Je  t'aime,  petite  sœur,  tu  sais,  plus  que  tout  au  monde, 
et  beaucoup  plus  que  moi.  Ne  me  plains  donc  pas,  je 
suis  la  plus  heureuse  fille  qu'il  y  ait  aujourd'hui,  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  près  de  toi,  je  ne  regarde  pas 
dormir  nos  enfants!  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
vrai  bonheur  dans  l'égoïsme,  puisque,  seule  comme 
me  voilà,  séparée  de  tout  ce  que  j'aime,  le  cœur  me 
bat  de  joie  à  travers  les  larmes,  et  que  je  vais  remer- 
cier Dieu  à  deux  genoux  avant  de  m'endormir. 

Caroline. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  écrivait 
à  sa  sœur,  la  marquise  de  Villemer  causait  avec  le 
plus  jeune  de  ses  fils  dans  son  petit  salon  du  faubourg 
Saint-Germain.^     La  maison  était  vaste  et  d'un  bon 
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rapport;  pourtant  la  marquise,  riche  autrefois  et  main- 
tenant fort  gênée,  nous  en  saurons  bientôt  la  cause, 
occupait  depuis  peu  le  second  étage,  afin  de  tirer  parti 
du  premier. 

— ^  Eh  bien!  chère  maman,  disait  le  marquis  à  sa 
mère,  êtes-vous  contente  de  votre  nouvelle  demoiselle 
de  compagnie?  Vos  gens  m'ont  dit  qu'elle  était 
arrivée. 

—  ^lon  cher  enfant,  répondit  la  marquise,  je  ne 
vous  en  dirai  c|u'un  mot,  c'est  qu'elle  m'a  ensorcelée. 

—  Vraiment?     contez-moi  cela. 

—  ]\Ia  foi,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  le  dois,  j'ai  peur 
de  vous  monter  la  tête  d'avance. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  tristement  le  marquis, 
que  sa  mère  avait  essayé  de  faire  sourire;  quand 
même  je  -serais  aussi  prompt  à  m'enfiammer,  je  sais 
trop  ce  que  je  dois  à  la  dignité  de  votre  maison  et  au 
repos  de  votre  vie. 

— ^  Oui,  oui,  mon  ami!  Je  sais  aussi,  moi,  que  je 
peux  être  tranquille  sur  une  question  d'honneur  et 
de  déhcatesse  quand  c'est  à  vous  que  j'ai  affaire; 
aussi  je  peux  vous  dire  c^ue  cette  petite  d'Arglade 
m'a  trouvé  une  perle,  un  diamant,  et  que,  pour  com- 
mencer, ce  phénix^  m'a  fait  faire  des  fohes! 

La  marquise  raconta  son  entretien  avec  Caroline  et 
fit  ainsi  son  portrait.  —  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite, 
elle  est  très-bien  faite,  des  pieds  mignons,  des  mains 
d'enfant,  des  cheveux  blond  cendré^  en  quantité,  un 
teint  de  fis  et  de  roses,  des  traits  exquis,  des  dents 
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de  perles,  un  petit  nez  très-ferme,  de  beaux  grands 
yeux  vert  de  mer^  qui  vous  regardent  tout  droit  sans 
hésitation,  sans  rêvasserie,  sans  fausse  timidité,  avec 
une  candeur  et  une  confiance  qui  plaisent  et  engagent; 
rien  d'une  provinciale,  des  manières  qui  en  sont  d'excel- 
lentes à  force  de  n'en  être  pas;  beaucoup  de  goût 
et  de  distinction  dans  la  pauvreté  de  son  ajustement; 
enfin  tout  ce  que  je  craignais  et  pourtant  rien  de  ce 
que  je  craignais,  c'est-à-dire  la  beauté  qui  m'inspirait 
de  la  méfiance  et  aucune  des  afféteries  ou  des  préten- 
tions qui  eussent  justifié  cette  méfiance-là;  de  plus, 
une  voix  et  une  prononciation  qui  font  de  sa  lecture 
une  vraie  musique,  un  solide  talent  de  musicienne,  et 
par-dessus  tout  cela  toutes  les  apparences,  tous  les 
signes  évidents  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté:  si  bien  qu'intéressée  et  bouleversée  par 
son  dévouement  à  une  famille  pauvre  à  laquelle  je  vois 
bien  qu'elle  se  sacrifie,  j'ai  oublié  mes  projets  d'économie 
et  me  suis  engagée  à  lui  donner  les  yeux  de  la  tête. 

—  S'est-elle  donc  fait  marchander?  demanda  le 
marquis. 

—  Tout  au  contraire,  elle  s'arrangeait  de  ce  que 
j'avais  résolu  de  lui  donner. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  bien  fait,  maman,  et  je  suis 
heureux  que  vous  ayez  enfin  une  société  digne  de 
vous.  Vous  avez  gardé  trop  longtemps  cette  vieille 
fille  gourmande  et  dormeuse  qui  vous  impatientait, 
et  quand  il  s'agit  de  la  remplacer  par  un  trésor,  vous 
auriez  grand  tort  de  compter  ce  qu'il  en  coûte. 
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—  Oui,  reprit  la  marquise,  voilà  ce  que  votre  frère 
me  dit  aussi.  Ni  lui  ni  vous  ne  voulez  compter,  mes 
chers  enfants,  et  je  crains  bien  d'avoir  été  trop  vite 
dans  cette  satisfaction  que  je  me  suis  donnée. 

— ■  Cette  satisfaction  vous  était  nécessaire,  dit  le 
marquis  avec  vivacité,  et  vous  devez  d'autant  moins 
vous  la  reprocher  que  vous  avez  cédé  surtout  au  besoin 
de  faire  une  bonne  action. 

—  Je  l'avoue,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort,  répondit 
la  marcjuise  d'un  air  soucieux:  on  n'a  pas  toujours 
le  droit  de  faire  le  bien! 

— -Ah!  ma  mère!  s'écria  le  fils  avec  un  mélange 
d'indignation  et  de  douleur,  quand  vous  en  serez  à 
ce  point  de  vous  refuser  la  joie  de  l'aumône,  le  mal 
que  j'ai  commis  sera  bien  grand! 

—  Du  mal!  vous?  Quel  mal?  reprit  la  mère  éton- 
née et  inquiète;  vous  n'avez  jamais  commis  le  mal, 
mon  cher  fils! 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  marquis  toujours  ému. 
J'ai  été  coupable  le  jour  où  je  me  suis  engagé,  par 
respect  pour  vous,  à  payer  les  dettes  de  mon  frère! 

—  Taisez-vous!  s'écria  la  marquise  en  pâlissant.  Ne 
parlons  pas  de  cela,  nous  ne  nous  entendrions  pas.  — 
Elle  tendit  les  mains  au  marquis  pour  atténuer  l'amer- 
tume involontaire  de  cette  réponse.  Le  marquis 
baisa  les  mains  de  sa  mère  et  se  retira  peu  d'instants 
après. 

Le  lendemain,  Caroline  de  Saint-Geneix  sortit  pour 
mettre  elle-même  à  la  poste  la  lettre  chargée  ^  qu'elle 
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envoyait  à  sa  sœur,  et  voir  les  quelques  personnes  avec 
lesquelles,  du  fond  de  sa  province,  elle  avait  conservé 
des  relations.  C'étaient  d'anciens  amis  de  sa  famille 
qu'elle  ne  rencontra  pas  tous  et  à  qui  elle  laissa  son 
nom  sans  donner  son  adresse,  puisqu'elle  ne  devait 
plus  avoir  de  domicile  qui  lui  fût  propre.  Elle  éprouva 
bien  une  certaine  tristesse  à  se  sentir  ainsi  perdue 
et  comme  inféodée  dans  une  maison  étrangère;  mais 
elle  ne  fit  pas  de  longues  réflexions  sur  sa  destinée. 
Outre  qu'elle  s'était  interdit  une  fois  pour  toutes  de 
nourrir  en  elle-même  aucune  mélancolie  débilitante, 
elle  n'était  pas  d'un  caractère  craintif,  et  aucune 
épreuve,  quelque  fâcheuse  qu'elle  eût  été,  ne  l'avait 
brouillée  avec  la  \ie.  Il  y  avait  dans  son  organisation 
une  étonnante  vitalité,  une  activité  ardente,  et  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'elle  s'alliait  à  une  grande 
tranquillité  d'esprit  et  à  une  singulière  absence  de  pré- 
occupations personnelles.  Ce  caractère  assez  excep- 
tionnel se  développera  et  s'expliquera  par  la  suite  de 
notre  récit,  autant  qu'il  nous  sera  possible;  mais  il  est 
nécessaire  que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  ceci, 
qui  est  connu  de  tout  le  monde,  à  savoir  que  personne 
ne  peut  expliquer  complètement  et  mettre  dans  un 
jour  ^  absolu  le  caractère  d'une  autre  personne.  Tout 
individu  a  au  fond  de  son  être  un  mystère  de  puissance 
ou  d'impuissance  qu'il  peut  d'autant  moins  révéler 
qu'il  ne  le  comprend  pas  lui-même.  L'analyse  doit 
paraître  satisfaisante  quand  elle  approche  de  la  vérité, 
xxiais  elle  ne  saurait   la  saisir  sur  le  fait  sans  laisser 
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incomplète  ou  obscure   quelque  face  de  l'éternel  pro- 
blème des  choses  de  l'âme. 


II 

Caroline  était  donc  à  la  fois  triste  et  gaie  en  parcou- 
rant toute  seule,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  omnibus,  ce 
grand  Paris  où  elle  avait  été  élevée  dans  l'aisance,  et 
qu'elle  avait  quitté  ruinée  et  brisée  dans  son  avenir,  au 
moment  de  la  plus  belle  floraison  de  la  vie.  Disons  en 
peu  de  mots,  et  pour  n'y  pas  revenir,  les  événements 
graves,  mais  peu  compliqués,  qu'elle  avait  esquissés 
devant  la  marquise  de  Villemer. 

Elle  était  fille  d'un  gentilhomme  de  basse  Bretagne  ^ 
fixé  aux  environs  de  Blois  et  d'une  demoiselle  de  Gra- 
jac,  originaire  du  Velay.^  Caroline  connut  à  peine  sa 
mère.  Madame  de  Saint-Geneix  mourut  la  troisième 
année  de  son  mariage  en  donnant  le  jour  à  Camille  et 
en  faisant  promettre  à  Justine  Lanion  de  passer  plu- 
sieurs années  auprès  de  ses  enfants. 

Justine  Lanion,  femme  Peyraque,^  était  une  robuste 
et  honnête  paysanne  du  Velay,  qui  consentit  à  rester 
huit  ans  chez  M.  de  Saint-Geneix.  Elle  avait  nourri 
Caroline,  après  quoi  elle  était  retournée  dans  sa  famille 
pour  revenir  bientôt  donner  le  lait  de  son  second  en- 
fant à  la  seconde  fille  de  sa  chère  dame.  Grâce  à  elle, 
Caroline  et  Camille  connurent  les  soins  et  les  tendresses 
d'une  seconde  mère;  mais  Justine  ne  pouvait  oublier 
son  mari  et  ses  propres  enfants.     Elle  dut  enfin  retour- 
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ner  dans  son  pays,  et  M.  de  Saint-Geneix  conduisit 
ses  filles  à  Paris,  où  elles  furent  élevées  dans  un  des 
couvents  alors  en  vogue. 

Comme  il  n'était  pas  assez  riche  pour  vivre  à  Paris, 
il  y  loua  un  pied-à-terre  et  y  vint  deux  fois  par  an,  aux 
fêtes  de  Pâques  et  aux  vancaces.  C'étaient  aussi  les 
vacances  du  digne  homme.  Il  faisait  des  économies 
toute  l'année  pour  n'avoir  rien  à  refuser  à  ses  filles 
dans  ces  Jours  de  liesse  patriarcale:  ce  n'étaient  alors 
que  promenades,  concerts,  séances  dans  les  musées, 
excursions  dans  les  châteaux  royaux,  dîners  friands, 
véritables  parties  fines  de  la  vie  la  plus  paternelle  et 
la  plus  naïve,  mais  aussi  la  plus  imprudente  qui  fut 
jamais.  Le  bonhomme  était  idolâtre  de  ses  filles,  belles 
toutes  deux  comme  des  anges  et  aussi  bonnes  que 
belles.  Sa  coquetterie  était  de  les  promener  parées 
avec  goût,  plus  fraîches  encore  que  leurs  robes  et  leurs 
rubans  sortant  du  magasin,  de  les  montrer  au  soleil  et 
aux  lumières  de  ce  brillant  Paris  où  il  connaissait  fort 
peu  de  gens,  mais  où  les  regards  du  moindre  passant  lui 
semblaient  plus  précieux  que  n'importe  quelle  ovation 
dans  sa  province.  Faire  des  Parisiennes,  de  véritables 
Parisiennes  de  ces  deux  charmantes  créatures,  était  son 
rêve.     Il  y  eût  dépensé  sa  fortune,  et  il  l'y  dépensa. 

[Madame  de  Villemer  has  been  twice  married.  She  has  two  sons, 
Gaétan,  duke  of  Alcria,  a  black  sheep  who  has  squandered  his  own 
fortune  and  his  mother's  and  is  still  in  debt;  and  Urbain,  marquis 
of  Villemer,  a  model  man  and  son.  \Vhat  folio ws  is  a  part  of  another 
letter  from  Caroline  to  her  sister.] 
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Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de 
M.  le  duc;  je  passe  à  ce  chapitre. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours  que  je  l'ai  enfin 
aperçu.  Je  t'avoue  que  je  n'en  étais  pas  fort  impa- 
tiente. Je  ne  peux  pas  me  défendre  d'un  sentiment 
d'horreur  pour  cet  homme,  qui  a  ruiné  sa  mère,  et 
qui,  dit-on,  est  orné  de  tous  les  vices.  Eh  bien!  ma 
surprise  a  été  très-grande,  et  si  mon  aversion  pour 
son  caractère  persiste,  je  suis  forcée  de  dire  que  sa 
personne  ne  m'est  point  antipathique,  comme  je  me 
l'étais  représentée. 

Dans  ma  frayeur,  je  lui  supposais  des  griffes  et 
des  cornes.  Voici  pourtant  comment  j'ai  abordé  ce 
démon  sans  le  connaître.  Il  faut  te  dire  que  rien 
n'est  plus  inégal  que  ses  relations  avec  sa  mère.  Il  y 
a  des  semaines,  des  mois  même,  où  il  vient  la  voir 
presque  tous  les  jours;  puis  il  disparaît,  on  n'entend 
plus  parler  de  lui  pendant  des  mois  ou  des  semaines, 
et  quand  il  reparaît,  il  n'y  a  pas  plus  d'explication  de 
part  et  d'autre  que  si  l'on  s'était  quitté  la  veille.  Je 
ne  sais  pas  encore  comment  la  marquise  prend  tout 
cela.  Je  lui  ai  entendu  nommer  quelquefois  son  fils 
aîné  avec  autant  de  calme  et  de  déférence  que  s'il 
s'agissait  du  marquis,  et  tu  penses  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  permis  la  moindre  question  sur  un  sujet  aussi 
délicat.  Elle  avait  seulement  dit  une  fois  devant  moi, 
mais  sans  faire  aucune  réflexion,  ce  que  je  viens  de 
te  dire  sur  l'irrégularité  capricieuse  de  ses  visites. 

Je  m'attendais  bien  à  le  voir  tomber  des  nues  un 
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jour  OU  l'autre,  mais  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui, 
lorsque,  entrant  dans  le  salon  après  le  dîner  pour 
regarder,  selon  ma  coutume,  si  tout  était  arrangé 
au  gré  de  la  marquise,  je  ne  fis  aucune  attention  à 
un  personnage  qui  y  était  installé  dans  un  coin,  en- 
foncé dans  une  causeuse.  Quand  la  marquise  a  dîné, 
elle  retourne  à  sa  chambre,  où  ses  femmes  lui 
mettent  un  peu  de  blanc  et  de  rouge,  et  elle  y  reste 
un  quart  d'heure,  pendant  que  je  fais  la  revue  des 
lampes  et  des  jardinières  du  salon.  J'étais  donc  livrée 
à  cette  grave  occupation,  et,  profitant  de  l'occasion 
de  me  mouvoir,  j'allais  et  venais  très-vite,  en  chan- 
tonnant une  chanson  de  chez  nous,  lorsque  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  deux  grands  yeux  bleus 
d'une  hmpidité  extraordinaire.  Je  saluai  en  deman- 
dant pardon;  on  se  leva  en  me  rendant  mes  excuses, 
et,  chargée  de  faire  les  honneurs,  mais  ne  sachant 
que  dire  à  un  nouveau  visage  qui  avait  l'air  de  me 
demander  qui  j'étais,  je  pris  le  parti  de  ne  rien  dire 
du  tout. 

Le  personnage  s'était  levé;  il  s'était  mis  le  dos  à 
la  cheminée,  et  me  suivait  des  yeux  d'un  air  plutôt 
bienveillant  qu'étonné.  C'est  un  homme  de  haute 
taille,  un  peu  gros,  d'une  grande  figure,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  surprenant,  d'une  physionomie  charmante. 
Il  est  impossible  d'avoir  l'aspect  plus  doux,  plus 
humain,  plus  candide  même;  le  son  de  sa  voix  est 
voilé  et  affectueux,  la  prononciation  d'une  extrême 
distinction,    ainsi   que   les   manières.     Je   dirai   même 
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qu'il  y  a  dans  les  moindres  mouvements  de  ce  serpent 
à  sonnettes  ^  quelque  chose  de  suave,  et  que  son  sourire 
est  comme  celui  d'un  enfant. 

Y  comprends-tu  quelque  chose?  Pour  moi,  j'étais 
si  loin  de  me  méfier  de  la  vérité,  que  je  revins  vers 
la  cheminée,  me  sentant  comme  attirée  par  ce  bon 
regard,  et  prête  à  lui  répondre  de  la  façon  la  plus 
affable,  s'il  lui  plaisait  de  m'adresser  la  parole.  Il 
paraissait  désireux  d'entrer  en  matière,  et  il  le  fit  tout 
franchement.  —  Mademoiselle  Esther  est-elle  malade? 
me  dit-il  de  sa  voix  douce  et  avec  une  intonation 
très-polie. 

— ■  Mademoiselle  Esther  n'est  plus  ici  depuis  deux 
mois,  répondis-je.  Je  ne  l'ai  pas  connue.  C'est  moi 
qui  la  remplace. 

— •  Ohl  que  non! 

- — •  Pardonnez-moi. 

—  Dites  que  vous  lui  succédez!  Le  printemps  ne 
remplace  pas  l'hiver,  il  le  fait  oublier. 

—  L'hiver  peut  cependant  avoir  du  bon. 

— ^Oh!  vous  n'avez  pas  connu  Esther!  Elle  était 
aigre  comme  la  bise  de  décembre,  et  quand  elle  appro- 
chait de  vous,  on  se  sentait  venir  des  rhumatismes. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  faire  le  portrait  de  cette  pauvre 
Esther  d'une  façon  gaie,  sans  fiel,  mais  très-comique, 
et  je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire. 

— ^  A  la  bonne  heure!  ajouta-t-il,  vous  riez,  vous? 
On  entendra  donc  rire  ici!  Riez-vous  souvent  au 
moins. 
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—  Mais  oui,  quand  l'occasion  est  bonne. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  bonne  occasion  pour  Esther. 
Après  tout,  elle  avait  raison:  si  elle  eût  ri,  elle  eût 
montré  ses  dents!  Oh!  mon  Dieu,  ne  cachez  pas  les 
vôtres.  Je  les  ai  vues,  et  pourtant  je  ne  vous  en  dis 
rien.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sot  que  les  comph- 
ments.  Est-ce  que  c'est  impertinent  de  vous  de- 
mander votre  nom?  .  .  .  Mais  non,  ne  me  le  dites 
pas.  J'avais  deviné  celui  d'Esther:  je  l'avais  bapti- 
sée Rebecca.  Vous  voyez  que  je  sentais  la  race.  Je 
voudrais  deviner  le  vôtre. 

—  Voyons,  devinez. 

—  Eh  bien!...  un  nom  très-français,  Louise, 
Blanche,  Charlotte? 

—  Vous  y  êtes,  je  m'appelle  Caroline! 

—  Vous  voyez  bien!  ...    Et  vous  arrivez  de  province? 

—  De  la  campagne. 

— ^  Tiens!  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  les  mains 
rouges?  .  .  .  Est-ce  que  cela  vous  fait  plaisir  d'être  à 
Paris? 

—  Non,  pas  du  tout! 

—  Je  parie  que  vos  parents  vous  ont  forcée?  .  .  . 

—  Non,  non,  personne  ne  m'a  forcée. 

— •  Mais  vous  vous  ennuyez  ici?  Convenez  que  vous 
vous  ennuyez! 

—  Mais  non,  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Vous  n'êtes  plus  franche! 

—  Je  vous  jure  que  si. 

—  Alors  vous  êtes  donc  très-raisonnable? 
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—  Je  m'en  pique. 

—  Positive  peut-être? 

—  Non. 

—  Romanesque  alors? 

—  Non  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  Rien. 

—  Comment  rien? 

—  Rien  qui  mérite  la  plus  petite  attention.  Je  sais 
lire,  écrire  et  compter.  Je  jouaille  un  peu  de  piano. 
Je  suis  très-obéissante.  Je  mets  de  la  conscience  dans 
mon  devoir,  et  voilà  tout  ce  qu'il  importe  que  je  sois 
ici. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  vous  connaissez  pas  !  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  moi?  Vous  êtes  une  personne 
d'esprit  et  une  âme  excellente. 

— ^Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Je  vois  très-vite  et  je  juge  assez 
bien.  Et  vous?  vous  faites-vous  à  première  vue  une 
idée  des  gens? 

—  Mais  oui,  un  peu. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi,  par 
exemple? 

—  Naturellement  je  pense  de  vous  ce  que  vous 
pensez  de  moi. 

—  C'est  par  reconnaissance  ou  par  pohtesse? 

—  Non,  c'est  un  instinct  comme  cela. 

— ■  Eh  bien!  je  vous  en  remercie.  Vrai,  voilà  quelque 
chose  qui  me  fait  plaisir:    non  pas  V  es  prit,  non!  tout 
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le  monde  en  a,  cela  s'apprend;  mais  la  bonté!  Vous 
ne  me  croyez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?  Alors  .  .  . 
Tenez,  voulez-vous  me  donner  une  poignée  de  main? 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Me  refusez-vous 
une  poignée  de  main?  Il  n'y  a  rien  de  plus  honnête  au 
monde  que  le  sentiment  qui  me  fait  vous  demander  cela. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  et  de  si  émou- 
vant dans  la  figure  et  dans  l'accent  de  cet  homme,  que, 
malgré  l'étrangeté  de  sa  demande  et  l'étrangeté  plus 
grande  encore  de  mon  consentement,  je  mis  ma  main 
dans  la  sienne  avec  confiance.  Il  la  serra  doucement 
et  ne  la  garda  qu'une  seconde;  mais  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  et  il  me  dit  comme  avec  un  peu 
d'étoulïement: — ^  Merci!  ayez  bien  soin  de  ma  pauvre 
mère! 

Quant  à  moi,  comprenant  enfin  que  c'était  le  duc 
d'Aléria,  et  que  je  venais  de  toucher  la  main  de  ce 
libertin  sans  âme,  de  ce  fils  sans  religion,  de  ce  frère 
sans  cœur,  en  un  mot  de  cet  homme  sans  frein  et  sans 
conscience,  je  sentis  que  mes  jambes  ne  me  portaient 
plus,  et  je  m'appuyai  sur  la  table  en  devenant  apparem- 
ment si  pâle,  qu'il  s'en  aperçut  et  fit  un  mouvement 
pour  me  soutenir  en  s'écriant: 

—  Eh  bien!  vous  vous  trouvez  mal? 

Mais  il  s'arrêta  en  voyant  la  frayeur  et  le  dégoût 
qu'il  m'inspirait,  ou  peut-être  seulement  parce  que 
sa  mère  venait  d'entrer.  Elle  s'aperçut  de  mon  trouble 
et  regarda  le  duc  comme  pour  lui  en  demander  la 
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cause.  Il  ne  répondit  qu'en  lui  baisant  la  main  de 
l'air  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux,  et  en  lui 
demandant  de  ses  nouvelles.  Je  sortis  aussitôt,  autant 
pour  me  remettre  que  pour  les  laisser  seuls  ensemble. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  il  était  arrivé  plusieurs 
personnes,  et  je  me  mis  à  causer  avec  une  madame 
de  D  .  .  .  ,  qui  est  très-affectueuse  pour  moi,  et  qui  me 
paraît  une  excellente  personne.  Elle  ne  peut  cepen- 
dant pas  souffrir  le  duc,  et  c'est  elle  qui  m'a  appris 
tout  le  mal  que  j'en  sais.  Un  instinct  de  réaction 
contre  la  sympathie  qu'il  m'avait  inspirée  me  fit  sans 
doute  choisir  de  préférence  l'entretien  de  cette  dame. 

— ^  Eh  bien!  me  dit-elle,  comme  si  elle  eût  deviné 
ce  qui  se  passait  en  moi,  et  en  regardant  le  duc,  qui 
tenait  la  conversation  auprès  de  sa  mère: — -Vous 
l'avez  enfin  vu,  Venfant  chcri?  Qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 

—  Il  est  aimable  et  beau,  et  c'est  ce  qui,  à  mes 
yeux,  le  condamne  davantage. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est,  à  coup  sûr,  une  belle 
organisation,  et  il  est  incroyable  qu'il  soit  encore 
aussi  bien  et  aussi  spirituel  après  la  vie  qu'il  a 
menée;  mais  n'allez  pas  vous  y  fier!  C'est  l'être  le 
plus  corrompu  qui  existe,  et  il  est  parfaitement 
capable  de  faire  le  bon  apôtre  avec  vous  pour  vous 
compromettre. 

—  Moi?  Oh!  que  non.  L'humihté  de  ma  position 
me  préservera  de  son  attention. 

—  Nullement.     Vous  verrez!     Je  ne  vous  dirai  pas 
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que  votre  mérite  prévaudra  sur  votre  position,  bien 
que  cela  soit  évident  pour  tout  le  monde;  mais  il 
lui  suffira  que  vous  soyez  honnête  pour  qu'il  souhaite 
de  vous  égarer. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'effrayer;  je  ne  resterais  pas 
une  heure  ici,  madame,  si  je  croyais  y  être  outragée. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  craindre. 
Il  est  homme  de  bonne  compagnie  quand  il  est  en 
bonne  compagnie,  et  jamais  vous  n'aurez  à  vous  dé- 
fendre d'une  inconvenance  de  sa  part.  Tout  au  con- 
traire, si  vous  n'y  prenez  garde,  il  vous  persuadera 
qu'il  est  un  ange  repentant,  peut-être  même  un  saint 
méconnu,  et .  .  .  vous  serez  sa  dupe. 

Madame  de  D.  .  .  dit  ces  dernières  paroles  d'un  ton 
de  compassion  qui  me  blessa.  J'allais  répondre;  mais 
je  me  rappelai  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  une  autre 
vieille  dame:  c'est  que  la  fille  de  madame  de  D.  ,  , 
avait  été  fort  compromise  par  le  duc.  La  pauvre 
femme  doit  horriblement  souffrir  quand  elle  le  voit, 
et  je  m'explique  comment  une  personne  si  indulgente 
pour  tout  le  monde  parle  de  lui  avec  tant  d'amertume; 
mais  je  ne  m'exphque  pas  trop  pourquoi,  malgré 
la  répugnance  qu'elle  éprouve  à  le  voir  et  à  l'entendre 
nommer,  elle  me  parle  de  lui  avec  une  sorte  d'insistance 
toutes  les  fois  qu'elle  peut  me  prendre  à  part.  On 
dirait  vraiment  qu'elle  me  croit  destinée  à  tomber 
dans  les  pièges  de  ce  Lovelace,^  et  qu'elle  poursuit  une 
vengeance  en  lui  disputant  ma  pauvre  âme. 

Un  instant  de  réflexion  me  fit  trouver  sa  frayeur  un 
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peu  risible,  et,  ne  voulant  ni  m'en  fâcher  ni  réveiller 
le  sentiment  de  ses  douleurs,  j'ai,  depuis  ce  moment-là, 
évité  de  lui  parler  de  son  ennemi.  D'ailleurs  le  duc 
ne  m'a  plus  adressé  la  parole  ce  soir-là,  et  depuis  ce 
soir-là  il  n'a  pas  reparu.  Si  je  cours  des  dangers, 
je  ne  m'en  aperçois  pas  encore:  mais,  tu  peux  être 
aussi  tranquille  que  moi  là-dessus,  je  n'ai  aucune 
crainte  des  gens  que  je  n'estime  pas  .  .  . 

Le  reste  de  la  lettre  de  Caroline  avait  trait  à  d'autres 
personnes  et  à  d'autres  circonstances  qui  l'avaient  plus 
ou  moins  frappée.  Comme  ces  détails  ne  se  rattachent 
pas  directement  à  notre  récit,  nous  les  supprimons  en 
attendant  que  ce  récit  nous  y  ramène. 

m 

Vers  la  même  époque,  Caroline  reçut  une  lettre  qui 
la  toucha  vivement,  et  que  nous  transcrirons  en  ne 
nous  astreignant  pas  aux  fautes  d'orthographe  et  de 
ponctuation  qui  la  rendraient  difhcile  à  lire. 

((]\Ia  chère  Caroline,  —  permettez  à  votre  pauvre 
nourrice  de  vous  appeler  toujours  comme  ça,  —  j'ai 
appris  de  votre  sœur  aînée,  qui  m'a  fait  le  plaisir  de 
m'écrire,  que  vous  aviez  quitté  sa  maison  pour  aller 
être  demoiselle  de  compagnie  à  Paris.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  la  peine  que  ça  me  fait  de  penser  qu'une 
personne  comme  vous,  que  j'ai  vue  naître  dans  le 
bonheur,  soit  obligée  de  se  soumettre  aux  autres,  et 
cjuand  je  pense  que  c'est  par  votre  bon  cœur,  et  pour 
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faire  du  bien  à  Camille  et  à  ses  enfants,  les  larmes 
m'en  coulent  des  yeux.  Chère  demoiselle,  je  ne  peux 
vous  dire  qu'une  chose,  c'est  que,  grâce  à  la  généro- 
sité de  vos  parents,  je  ne  suis  pas  des  plus  mal- 
heureuses. Mon  mari  a  un  bon  état  et  fait  un  peu  de 
commerce  qui  nous  a  permis  d'acheter  une  maison  et  un 
peu  de  terre.  Mon  fils  est  militaire,  et  votre  sœur  de 
lait  se  trouve  assez  bien  mariée.  Ainsi  donc,  si  quel- 
ques centaines  de  francs  vous  faisaient  besoin  un  jour 
ou  l'autre,  nous  serions  contents  de  vous  les  prêter  pour 
tout  le  temps  qu'il  vous  faudrait,  et  sans  payer  d'inté- 
rêts. En  acceptant,  vous  feriez  honneur  et  plaisir  à 
des  gens  qui  vous  ont  toujours  aimée,  vu  que,  sans  vous 
connaître  autrement  que  par  moi,  mon  mari  vous 
estime  et  me  dit  souvent:  «Elle  devrait  venir  chez 
nous,  nous  la  garderions  tout  le  temps  qu'elle  vou- 
drait, et  puisqu'elle  est  bonne  marcheuse  et  forte,  on 
lui  ferait  voir  nos  montagnes.  Si  elle  voulait,  elle 
pourrait  être  maîtresse  d'école  dans  notre  village,  ce 
qui  ne  lui  rapporterait  pas  gros;  mais  elle  n'aurait 
guère  de  dépense  à  faire,  et  ça  reviendrait  peut-être 
au  même  que  d'être  à  Paris,  où  on  vit  si  chèrement.» 
Je  vous  dis  cela  tout  bonnement,  comme  Peyraque  le 
dit,  et  si  le  cœur  pouvait  vous  en  dire,  nous  aurions 
une  petite  chambre  bien  propre  pour  vous  et  un  pays 
un  peu  sauvage  à  vous  montrer.  Ça  ne  vous  ferait 
point  peur,  à  vous  qui,  toute  petite,  vouHez  toujours 
grimper  partout,  que  même  votre  pauvre  papa  vous 
appelait  son  petit  chevreuil. 
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«Pensez  donc,  si  vous  n'êtes  pas  bien  où  vous  êtes, 
ma  chère  Caroline  de  mon  cœur,  qu'il  y  a,  dans  un 
coin  de  pays  que  vous  ne  connaissez  pas,  des  gens  qui 
vous  connaissent  pour  la  meilleure  âme  du  monde,  et 
qui  prient  pour  vous  soir  et  matin,  en  demandant  au 
bon  Dieu  que  vous  veniez  les  voir. 

«Justine   Lanion,  femme  Peyraque,i 
«  (A  Lantriac,  par  Le  Puy,  Haute-Loire.)  » 

Caroline  répondit  aussitôt: 

((  Ma  bonne  Justine,  ma  chère  amie,  j'ai  pleuré  en 
lisant  ta  lettre.  Ce  sont  des  larmes  de  joie  et  de  re- 
connaissance. Je  suis  heureuse  d'avoir  toujours  ton 
amitié  aussi  tendre  que  le  jour  où  nous  nous  sommes 
quittées,  il  y  a  déjà  quatorze  ans!  Ce  jour-là  est  resté 
dans  ma  mémoire  comme  un  des  plus  douloureux  de 
ma  vie.  Je  ne  connaissais  déjà  plus  d'autre  mère  que 
toi,  et  te  perdre,  c'était  rester  sans  mère  pour  la  se- 
conde fois.  Bonne  nourrice!  tu  m'aimais  tant  que  tu 
avais  presque  oublié  pour  moi  ton  brave  mari  et  tes 
chers  enfants!  ]\Iais  ils  te  rappelaient,  tu  te  devais  à 
eux,  et  j'ai  vu  dans  toutes  tes  lettres  qu'ils  te  donnaient 
du  bonheur.  C'est  eux  qui  te  payaient  ma  dette,  car 
tu  m'en  avais  donné  beaucoup,  et  j'ai  bien  souvent 
pensé  que,  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  et  de  raison- 
nable en  moi,  c'est  parce  que  j'ai  été  aimée,  traitée 
avec  raison  et  douceur  par  la  première  personne  que 
mes  yeux  ont  appris  à  connaître.  Tu  veux  à  présent 
m'offrir  tes  économies,  chère  bonne  âme!     Cela  est  bon 
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et  maternel  comme  toi,  et  de  la  part  de  ton  mari,  qui 
ne  me  connaît  pas,  c'est  beau  et  grand.  Je  vous  remer- 
cie tendrement,  mes  braves  amis,  mais  je  n'ai  besoin 
de  rien.  Je  ne  manque  de  rien  où  je  suis,  et  je  m'y 
trouve  aussi  bien  que  possible  loin  de  ma  chère 
famille. 

((  C'est  égal.  Je  ne  veux  pas  perdre  l'espérance  d'al- 
ler vous  voir.  Ce  que  tu  me  dis  de  la  petite  chambre 
propre  et  du  beau  pays  sauvage  me  donne  une  envie 
folle  de  connaître  ton  village  et  ton  petit  étabhssement. 
Je  ne  sais  pas  quand  j'aurai  dans  ma  vie  quinze  jours 
de  Hberté,  mais  sois  sûre  que  si  je  les  ai  jamais,  ils 
seront  pour  ma  nourrice  bien-aimée,  que  j'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  )) 

IV 

[The  marquis  pays  his  brother's  debts,  sacrificing  nearly  ail  his  own 
fortune  to  do  so.  The  brothers  really  understand  each  other  for  the 
first  time.  The  duke  promises  reform,  and  the  marquis  tells  him  of 
an  unhappy  love  affair  of  his,  of  the  death  of  the  lady  concerned,  and 
of  how  he  is  having  their  son  brought  up  in  a  little  place  in  the 
provinces.] 

Depuis  quelques  jours,  la  marquise  était  assez  trou- 
blée intérieurement.  Elle  avait  craint  la  résistance 
d'Urbain  quand  il  saurait  le  chiffre  des  dettes  de  son 
frère.  Quelque  grande  que  fût  son  estime  pour  lui, 
elle  n'avait  pas  prévu  jusqu'où  irait  son  désintéresse- 
ment. N'ayant  pas  reçu  sa  visite  dans  cette  matinée, 
elle  devenait  sérieusement  inquiète,  quand,  au  moment 
de  se  mettre  à  table,  elle  vit  arriver  ses  deux  fils.     Elle 
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trouva  sur  leurs  visages  un  certain  rayonnement  de 
calme  attendri  qui  d'abord  lui  fit  deviner  ce  qui  s'était 
passé;  puis,  comme  il  restait  une  visite  qui  tardait 
à  s'en  aller,  et  qu'elle  ne  pouvait  les  interroger,  elle 
se  dit  avec  effroi  qu'elle  se  trompait,  et  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  connaissait  la  situation. 

]\Iais  quand  on  fut  à  table,  elle  remarqua  qu'ils  se 
tutoyaient.  Elle  comprit  tout,  et  la  présence  de  Caro- 
line et  de  ses  gens  l'empêchant  d'exprimer  son  émo- 
tion, elle  affecta  de  la  gaieté  pour  cacher  sa  joie,  tandis 
que  de  grosses  larmes  d'attendrissement  coulaient  sur 
le  sourire  de  ses  joues  flétries.  Caroline  aperçut  ces 
larmes  en  même  temps  que  le  marquis,  et  son  regard 
inquiet  s'adressa  naïvement  au  sien,  comme  pour  lui 
demander  si  la  marquise  cachait  une  satisfaction  ou 
une  souffrance.  Le  marquis  lui  répondit  de  même 
pour-  rassurer  sa  sollicitude,  et  le  duc,  qui  surprit  ce 
muet  et  rapide  dialogue,  sourit  avec  une  mahce  bien- 
veillante. Ni  CaroHne  ni  le  marquis  ne  donnèrent 
d'attention  à  ce  sourire.  Il  y  avait  trop  de  bonne  foi 
dans  la  sympathie  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 
Carohne  conservait  son  aversion  et  sa  mésestime  pour 
le  duc.  Elle  continuait  à  lui  en  vouloir  d'être  si  aima- 
ble et  de  savoir  paraître  si  bon.  Elle  pensait  bien  que 
madame  de  D.  .  .  avait  exagéré  un  peu  sa  perver- 
sité; mais,  frappée  malgré  elle  d'une  crainte  vague, 
elle  évitait  de  le  voir,  et,  placée  en  face  de  lui,  elle 
s'efforçait  d'oubher  sa  figure.  Au  dessert,  les  gens 
étant   sortis,    l'entretien   devint   un   peu   plus   intime. 
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Caroline  demanda  timidement  à  la  marquise  si  elle 
ne  pensait  pas  que  la  pendule  fût  en  retard. 

—  Non,  non,  pas  encore,  chère  enfant!  répondit  la 
vieille  dame  avec  bonté. 

Caroline  comprit  qu'elle  devait  rester  jusqu'à  ce 
qu'on  se  levât  de  table. 

—  Ainsi,  mes  bons  amis,  dit  la  marquise  en  s'adres- 
sant  à  ses  fils,  vous  avez  déjeuné  tête  à  tête  au  Bois? 

—  Comme  Oreste  et  Pylade,^  répondit  le  duc,  et 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  chère  maman,  comme 
il  y  faisait  bon  et  beau!  Et  puis  j'y  ai  fait  une  décou- 
verte délicieuse,  c'est  que  j'avais  un  frère  charmant! 
Oh!  le  mot  vous  semble  frivole  quand  il  s'agit  de  lui: 
eh  bien!  je  ne  l'entends  pas  dans  un  sens  léger,  moi, 
ce  mot-là!  La  grâce  de  l'esprit  est  parfois  celle  du 
cœur,  et  mon  frère  a  ces  deux  grâces-là. 

La  marquise  sourit  encore,  mais  elle  devint  pensive, 
un  nuage  passa  sur  son  âme.  —  Gaétan  aurait  dû 
souffrir  d'accepter  le  sacrifice  de  son  frère,  pensa-t-elle; 
il  en  prend  trop  bien  son  parti,  il  n'a  peut-être  plus  de 
fierté!     Mon  Dieu,  il  serait  perdu! 

Urbain  vit  ce  nuage  et  se  hâta  de  le  dissiper.  —  Moi, 
dit-il  avec  une  douce  gaieté  en  s'adressant  à  sa  mère, 
je  ne  répondrai  pas  que  mon  frère  est  encore  plus 
charmant  que  moi,  c'est  trop  avéré;  mais  je  dirai 
que  j'ai  fait  aussi  une  découverte:  c'est  qu'il  a  un 
grand  fonds  de  sérieux  dans  l'esprit,  et  un  respect 
inaltérable  pour  tout  ce  qui  est  vrai.  Oui,  ajouta-t-il 
en    répondant    instinctivement    au    regard    profondé- 
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ment  étonné  de  Caroline,  il  y  a  en  lui  une  véritable 
candeur  que  personne  ne  soupçonne,  et  que  je  n'avais 
pas  encore  bien  appréciée. 

— ■  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  vous  me  faites  du 
bien  de  me  parler  ainsi  l'un  de  l'autre;  vous  chatouillez 
mon  orgueil  à  l'endroit  le  plus  sensible,  et  je  suis  plus 
que  portée  à  croire  que  vous  avez  raison  tous  les  deux. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  reprit  de  duc,  vous 
pensez  ainsi  parce  que  vous  êtes  la  meilleure  des 
mères;  mais  vous  êtes  aveugle.  Je  ne  vaux  rien  du 
tout,  moi,  et  le  sourire  attristé  de  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  dit  assez  que  vous  vous  abusez  aussi 
bien  que  mon  frère. 

— ■  ]\Ioi,  j'ai  souri!  s'écria  Caroline  stupéfaite;  j'ai 
eu  l'air  attristé?  J'aurais  juré  que  je  n'avais  pas  perdu 
de  vue  cette  carafe,  et  que  j'avais  médité  profondé- 
ment sur  la  qualité  du  verre  de  Bohême. 

— ■  N'espérez  pas  nous  faire  croire,  reprit  Gaétan, 
que  vos  pensées  sont  toujours  absorbées  par  les  soins 
du  ménage.  Je  crois  qu'elles  s'élèvent  de  beaucoup 
au-dessus  de  la  région  des  carafes,  et  que  vous  jugez 
de  très-haut  les  hommes  et  les  choses. 

—  Je  ne  me  permets  de  juger  personne,  monsieur 
le  duc. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  d'ex- 
ercer votre  jugement!  Ils  ne  pourraient  que  gagner 
à  le  connaître,  tout  sévère  qu'il  pût  être.  Moi,  par 
exemple,  j'aime  à  être  jugé  par  les  femmes;  j'aime 
mieux  de  leur  bouche  une  franche  condamnation  que 
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le  silence  du  dédain  ou  de  la  méfiance.  Je  regarde 
les  femmes  comme  les  seuls  êtres  capables  d'apprécier 
réellement  nos  défauts  ou  nos  qualités. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  dit  Caroline  en 
s'adressant  avec  une  détresse  enjouée  à  madame  de 
Villemer,  dites  donc  à  M.  le  duc  que  je  n'ai  pas  du 
tout  l'honneur  de  le  connaître,  et  que  je  ne  suis  pas 
ici  pour  continuer  dans  ma  tête  les  portraits  de  La 
Bruyère!  ^ 

—  Chère  enfant,  répondit  la  marquise,  vous  êtes 
ici  pour  être  une  sorte  de  ûlle  adoptive,  à  qui  tout 
est  permis,  parce  qu'on  la  sait  d'une  exquise  discré- 
tion et  d'une  adorable  modestie.  Ne  vous  gênez  donc 
pas  pour  répondre  à  monsieur  mon  fils,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ses  taquineries  amicales.  Il  sait  aussi 
bien  que  moi  qui  vous  êtes,  et  jamais  il  ne  s'écartera 
du  respect  qui  vous  est  dû. 

—  Cette  fois,  mère,  j'accepte  le  compliment,  répondit 
le  duc  avec  un  accent  de  franchise  entière.  J'ai  le 
plus  profond  respect  pour  toute  femme  pure,  généreuse 
et  dévouée,  par  conséquent  pour  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  en  particulier. 

CaroHne  ne  rougit  pas  et  ne  balbutia  pas  un  remer- 
cîment  de  gouvernante  prude.  Elle  regarda  le  duc 
entre  les  deux  yeux,  vit  qu'il  ne  se  moquait  point 
d'elle,  et  lui  répondit  avec  bienveillance: 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  duc,  ayant  une  si 
généreuse  opinion  de  moi,  supposez-vous  que  je  me 
permette  d'en  avoir  une  mauvaise  sur  votre  compte? 
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—  Ah!  j'ai  mes  raisons,  répondit  le  duc,  je  vous 
les  dirai  quand  vous  me  connaîtrez  davantage. 

— -Eh  bien!  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  la 
marquise;  cela  vaudrait  beaucoup  mieux, 
î  — -Soit!  reprit  le  duc.  C'est  une  anecdote.  Je 
raconte.  Avant-hier,  je  me  trouvais  seul  dans  votre 
salon  en  vous  attendant,  chère  maman.  Je  rêvassais 
dans  un  coin,  et,  me  trouvant  fort  bien  assis  sur  une 
de  vos  causeuses,  —  j'avais  manégé  le  matin  un  cheval 
enragé,  j'étais  las  comme  un  bœuf,  — ^  je  pensais  à  la 
destinée  des  sièges  capitonnés  en  général,  absolument 
comme  mademoiselle  de  Saint-Geneix  pensait  tout  à 
l'heure  à  celle  des  carafes  de  Bohême,  et  je  me  disais: 
«  Comme  ces  canapés  et  ces  fauteuils  seraient  étonnés 
de  se  trouver  dans  une  écurie  ou  dans  une  étable!  Et 
comme  les  belles  dames  en  robes  de  satin  qui  vont  venir 
ici  tout  à  l'heure  seraient  troublées  si,  à  la  place  de 
ces  bons  sièges,  elles  ne  trouvaient  ici  que  de  la  litière!  )) 

—  Mais  votre  rêverie  n'a  pas  le  sens  commun,  dit 
en  riant  la  marquise. 

—  Cela  est  vrai,  reprit  le  duc,  c'étaient  les  pensées 
d'un  homme  un  peu  gris. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  fils? 

—  Rien  que  de  très-convenable,  chère  maman! 
J'étais  rentré  chez  moi  affamé,  altéré,  brisé,  déjà 
grisé  par  le  grand  air.  Vous  savez  bien  que  l'eau  me 
fait  mal.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  me  désaltérer,  et 
en  me  désaltérant,  je  m'étais  grisé,  voilà  tout.  Vous 
savez  encore  que  cela  me  dure  tout  au  plus  un  quart 
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d'heure,  et  que  je  sais  me  tenir  coi  le  temps  nécessaire. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  venir  vous  baiser  la  main 
pendant  votre  dessert,  je  m'étais  glissé  au  salon  pour  y 
retrouver  mes  esprits. 

—  Allons,  allons,  dit  la  marquise,  glissez  mainte- 
nant sur  cet  embrouillement  de  vos  esprits,  et  venez 
au  fait. 

—  Mais  j'y  suis,  reprit  le  duc,  vous  allez  voir. 
Comme  il  reprenait  le  fil  de  son  discours  en  avalant 

sa  salive  avec  un  peu  d'effort,  Caroline  put  voir  que 
le  duc  était  précisément  dans  la  situation  d'esprit 
qu'il  racontait,  et  que  les  vins  succulents  de  sa  mère 
aidaient  peut-être  depuis  quelques  instants  à  son 
expansion.  Toutefois  il  vainquit  très-vite  un  peu  de 
désordre  dans  ses  idées,  et  reprit  avec  une  grâce 
parfaite: 

—  J'étais  rêveur,  j'en  conviens,  mais  nullement 
abruti.  Au  contraire,  j'eus  des  visions  poétiques.  De 
la  litière  répandue  par  mon  imagination  sur  le  par- 
quet, je  vis  s'élever  mille  figures  bizarres.  Il  n'y 
avait  que  des  femmes,  les  unes  parées  comme  pour 
un  bal  de  l'ancienne  cour,  les  autres  comme  pour  une 
kermesse  flamande;  les  premières,  embarrassées  de 
leurs  paniers  et  de  leurs  dentelles  sur  cette  paille  fraîche 
qui  gênait  leurs  pas  et  qui  écorchait  leurs  jolis  pieds; 
les  autres,  court-vêtues,  chargées  de  gros  sabots  qui 
piétinaient  hardiment  le  fourrage,  et  celles-ci  riaient 
jusqu'aux  oreilles  de  la  figure  des  autres. 

De  ce  côté  du  tableau,   c'était,   comme  on  l'a  dit 
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des  toiles  de  Rubens/  la  fête  de  la  chair.  De  larges 
mains,  des  joues  vermeilles,  des  épaules  puissantes, 
des  nez  bien  apparents  sur  des  faces  épanouies,  tou- 
jours des  yeux  admirables  et  des  appas  capitonnés 
comme  vos  fauteuils,  lesquels  avaient  subi  cette 
transformation  magique.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer 
autrement  le  point  de  départ  de  mon  hallucination. 
Ces  splendides  maritornes  s'en  donnaient  à  cœur- 
joie,-  sautaient  et  retombaient  d'un  poids  à  faire 
vibrer  les  bobèches  des  candélabres,  quelques-unes 
roulant  sur  la  paille  et  se  relevant  avec  des  épis  vides 
dans  leurs  cheveux  d'or  rougi.  En  face  d'elles,  les 
princesses  d'éventail  essayaient  une  danse  décente 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Les  brins  de  paille  se 
dressaient  contre  les  falbalas,  la  chaleur  de  l'atmo- 
sphère faisait  tomber  le  fard,  la  poudre  ruisselait  sur 
les  épaules  et  accusait  la  maigreur  des  contours;  une 
angoisse  mortelle  se  peignait  dans  leurs  yeux  expressifs. 
Évidemment  elles  redoutaient  l'apparition  du  soleil  sur 
leurs  charmes  de  contrebande,  et  voyaient  avec  fureur 
la  réalité  de  la  vie  prête  à  triompher  devant  elles. 

—  Ah  çà!  mon  fils,  dit  la  marquise,  où  voulez- 
vous  en  venir,  et  que  signifie  tout  cela?  Avez-vous 
entrepris  le  panégyrique  de  la  virago? 

—  Je  n'ai  rien  entrepris  du  tout,  répondit  le  duc, 
je  raconte.  Je  n'invente  rien.  J'étais  sous  l'empire 
de  la  vision,  et  je  ne  sais  pas  du  tout  à  quelles  réflexions 
elle  m'aurait  amené,  lorsque  j'entendis  une  voix  de 
femme  qui  chantait  tout  près  de  moi .  .  . 


LE   MARQUIS   DE   VILLEMER  37 

Gaëtan  chanta  très-agréablement  les  paroles  rustiques 
dont  il  avait  fidèlement  retenu  l'air,  et  Caroline  se  mit 
à  rire  en  se  rappelant  qu'elle  avait  chanté  ce  refrain  de 
son  pays  avant  d'apercevoir  le  duc  dans  le  salon. 

Le  duc  continua: 

— ■  Je  m'éveillai  alors,  et  mon  rêve  se  dissipa  com- 
plètement. Il  n'y  avait  plus  de  paille  sur  le  parquet; 
les  sièges  rebondis  à  jambes  de  bois  n'étaient  plus 
des  filles  de  basse-cour  en  sabots;  les  candélabres 
élancés,  plantés  sur  les  postiches  ventrues,  n'étaient 
plus  des  femmes  maigres  en  paniers.  J'étais  bien  seul 
dans  l'appartement  éclairé,  et  j'avais  bien  ma  con- 
naissance; mais  j'entendais  chanter  un  air  villageois 
d'une  façon  tout  rustique,  toute  vraie,  toute  char- 
mante, avec  une  fraîcheur  de  timbre,  dont,  à  coup 
sûr,  le  mien  n'a  pu  vous  donner  aucune  idée.  ((  Tiens! 
m'écriai-je  intérieurement,  une  paysanne!  une  pay- 
sanne dans  le  salon  de  ma  mère!  ))  Je  me  tins  coi, 
sans  souffler,  et  la  paysanne  m 'apparut.  Elle  passa 
deux  fois  devant  moi,  sans  me  voir,  marchant  vite  et 
me  frôlant  presque  de  sa  robe  de  soie  gris  de  perle. 

—  Ah  çà!  dit  la  marquise,  c'était  donc  Caroline? 

—  C'était  une  inconnue,  reprit  le  duc,  une  singulière 
paysanne,  vous  en  conviendrez,  car  elle  était  habillée 
comme  une  personne  modeste  et  du  meilleur  monde. 
Elle  n'était  coiffée  que  de  ses  cheveux  d'ambre,  une 
auréole  superbe,  et  ne  montrait  ni  son  bras  ni  son 
épaule;  mais  je  voyais  son  cou  de  neige  et  sa  main 
mignonne,  son  pied  aussi,  car  elle  n'avait  pas  de  sabots. 
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Caroline,  un  peu  ennuyée  de  la  description  de  sa  per- 
sonne dans  la  bouche  du  Lovelace  ^  émérite,  regarda  le 
marquis  comme  pour  protester.  Elle  fut  surprise  de 
trouver  une  certaine  anxiété  sur  sa  figure,  et  il  évita 
son  regard  avec  une  légère  contraction  du  sourcil. 

Le  duc,  à  qui  rien  n'échappait,  poursuivit: 

—  Cette  adorable  apparition  me  frappa  d'autant 
plus  qu'elle  résumait  à  mes  yeux  les  deux  types  de 
ma  vision  évanouie,  c'est-à-dire  qu'elle  conservait  de 
l'un  et  de  l'autre  tout  ce  qui  en  fait  le  mérite:  la 
noblesse  des  lignes  et  la  fraîcheur  des  tons,  la  déhca- 
tesse  des  traits  et  l'éclat  de  la  santé.  C'était  une  reine 
et  une  bergère  dans  la  même  personne. 

—  Voilà  un  portrait  qui  n'est  pas  flatté,  dit  la  mar- 
quise, mais  qui,  lancé  à  bout  portant,  manque  peut- 
être  de  légèreté  dans  la  main.  Ah  çà!  mon  fils,  ne 
seriez-vous  pas  encore  un  peu  .  .  .  surexcité? 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  parler,  reprit  le  duc. 
Si  je  parle  trop  .  .  .  faites-moi  taire. 

—  Non!  dit  vivement  Caroline,  qui  voyait  une  sorte 
de  sécheresse  soupçonneuse  sur  la  physionomie  du 
marquis,  et  qui  tenait  à  ne  pas  laisser  dans  le  vague 
sa  première  entrevue  avec  le  duc.  Je  ne  reconnais  pas 
l'original  du  portrait,  et  j'attends  que  M.  le  duc  le 
fasse  un  peu  parler. 

—  J'ai  bonne  mémoire  et  je  n'inventerai  rien,  re- 
prit-il. Entraîné  par  une  sympathie  subite,  irrésistible, 
j'adressai  la  parole  à  cette  demoiselle  de  campagne. 
Sa  voix,  son  regard,  ses  réponses  nettes,  franches,  son 
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air  de  bonté,  de  véritable  innocence,  l'innocence  du 
cœur,  me  gagnèrent  tellement  que  je  lui  exprimai 
mon  estime  et  mon  respect  au  bout  de  cinq  minutes, 
comme  si  je  l'avais  connue  toute  ma  vie,  et  me  sentis 
jaloux  de  son  estime,  comme  si  elle  eût  été  ma  propre 
sœur.  Est-ce  la  vérité,  cette  fois,  mademoiselle  de 
Saint-Geneix? 

— •  Je  ne  sais  rien  de  vos  sentiments  intimes,  monsieur 
le  duc,  répondit  Caroline;  mais  je  vous  trouvai  si 
affable  qu'il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  vous  pouviez 
avoir  le  vin  tendre,  et  que  je  fus  très-reconnaissante  de 
votre  bienveillance.  Je  vois  à  présent  qu'il  faut  en  ra- 
battre, et  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie  dans  tout  cela. 

— ^  Et  à  quoi  le  voyez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  A  des  exagérations  d'éloges  qui  semblent  chercher 
à  exciter  ma  vanité;  mais  je  me  défends,  monsieur 
le  duc,  et  peut-être  eût-il  été  plus  généreux  de  votre 
part  de  ne  pas  commencer  l'attaque  avec  une  personne 
inoffensive  et  d'aussi  mince  étoffe  que  je  le  suis. 

—  Allons  !  dit  le  duc  en  se  retournant  vers  son  frère, 
qui  paraissait  réfléchir  à  tout  autre  chose  et  qui  cepen- 
dant entendait  tout,  comme  malgré  lui;  elle  persiste! 
elle  me  soupçonne  et  regarde  mon  respect  comme  une 
injure!  Ah  çà!  marquis,  tu  lui  as  donc  dit  du  mal  de 
moi? 

— ■  Je  n'ai  pas  cette  habitude-là,  répondit  le  marquis 
avec  la  douceur  de  la  vérité. 

—  Eh  bien!  reprit  le  duc,  je  sais  qui  m'a  perdu  dans 
l'esprit  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix.     C'est  une 
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vieille  dame  dont  les  cheveux  gris  tournent  au  bleu 
ardoise,  et  qui  a  les  mains  si  maigres  que  tous  les 
matins  il  faut  chercher  ses  bagues  dans  les  balayures. 
Elle  a  parlé  de  moi  l'autre  soir  pendant  un  quart 
d'heure  avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  et  quand 
j'ai  cherché  le  bon  regard  qui  m'avait  rajeuni  le  cœur, 
je  ne  l'ai  pas  plus  retrouvé  que  je  ne  le  retrouve  au- 
jourd'hui. Vois,  marquis,  il  n'y  a  pas  moyen.  Ah  çà! 
pourquoi  ne  dis-tu  plus  rien,  toi?  Tu  avais  commencé 
mon  éloge,  et  mademoiselle  de  Saint-Geneix  a  l'air 
d'avoir  confiance  en  toi!  Si  tu  recommençais  un  peu?  .  .  . 

—  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  vous  reprendrez  la 
discussion  un  autre  jour;  j'ai  à  m'iiabiller  et  à  vous 
parler  avant  c{u'on  ne  vienne  nous  distraire.  La  pen- 
dule retarde  peut-être  de  quelques  minutes  .  .  . 

—  Je  crois  même  qu'elle  retarde  beaucoup,  dit  Ca- 
roline en  se  levant.  Et,  laissant  le  duc  et  le  marquis 
soutenir  leur  mère  jusqu'à  sa  chambre,  elle  passa  vite 
au  salon.  Elle  s'attendait  à  y  trouver  du  monde,  car 
le  dîner  s'était  prolongé  un  peu  plus  que  de  coutume; 
mais  il  n'y  avait  encore  personne,  et,  au  lieu  de  le 
parcourir  en  chantant,  elle  s'assit,  pensive,  auprès  de 
la  cheminée. 

V 

Caroline,  en  dépit  d'elle-même,  commençait  à  trou- 
ver quelque  chose  de  blessant  dans  sa  situation.  Elle 
avait  cherché  à  s'étourdir  sur  l'espèce  de  domesticité 
héroïquement  acceptée.    Personne  moins  qu'elle  n'était 


LE   MARQUIS   DE   VILLEMER  4I 

propre  à  cet  effacement  de  la  volonté.  Elle  se  sen- 
tait choquée  de  l'attention  obstinée  ou  aû'ectée  que 
lui  accordait  le  duc  d'Aléria,  et  elle  se  voyait  contrainte 
à  renfermer  son  impatience  et  son  dédain.  —  Ce  n'est 
pas  dans  la  pauvre  maison  de  ma  sœur,  se  disait-elle, 
que  je  serais  condamnée  à  subir  les  compliments  de 
ce  personnage.  Je  les  ferais  cesser  d'un  mot.  Il  me 
traiterait  de  prude,  cela  m'importerait  peu.  On  le 
chasserait,  et  tout  serait  dit.  Ici  je  dois  être  enjouée 
et  convenable  comme  une  femme  du  monde,  prendre 
tout  par  le  côté  léger,  ne  rien  trouver  d'offensant  dans 
la  galanterie  d'un  homme  perdu.  Il  faut  que  je  devine 
la  science  des  femmes  rompues  à  ce  manège;  si  je 
suis  brusque  comme  ma  franchise  me  porte  à  l'être, 
le  duc  prendra  du  dépit,  il  me  calomniera  pour  se 
venger,  peut-être  pour  me  faire  chasser.  Chasser! 
oui,  dans  ma  position,  on  peut  être  surpris  par  une 
machination  et  se  voir  congédiée  sans  plus  de  façon 
qu'un  domestique.  Voilà  les  dangers  et  les  outrages 
auxquels  je  suis  exposée.  J'ai  eu  tort  de  venir  ici. 
Madame  d'Arglade  ne  m'avait  pas  parlé  de  ce  duc,  et 
j'ai  cru  possible  une  chose  c{ui  ne  l'est  pas. 

Caroline  n'était  pas  un  esprit  irrésolu.  Dès  que  la 
pensée  de  se  retirer  lui  fut  venue,  elle  se  mit  tout  de 
suite  à  chercher  le  moyen  de  faire  vivre  sa  sœur.  Elle 
avait  reçu  des  avances  de  la  marquise,  il  lui  faudrait 
trouver  ailleurs  d'autres  avances  pour  les  restituer,  si 
les  manières  du  duc  ne  lui  permettaient  pas  de  faire 
auprès  d'elle  le  temps  que  représentait  la  petite  somme 
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envoyée  à  Camille.  Elle  pensa  alors  aux  quelques  cen- 
taines de  francs  offertes  par  sa  nourrice,  dont  la  lettre, 
reçue  le  matin,  était  encore  dans  sa  poche.  Elle 
relut  cette  lettre  naïve  et  maternelle,  et  en  songeant 
combien  l'aumône  du  pauvre  peut  représenter  de 
bienfaits  dans  l'ordre  moral,  elle  se  sentit  de  nouveau 
vivement  attendrie  et  pleura. 

Le  marquis  entra  et  la  surprit  essuyant  ses  yeux. 
Elle  replia  la  lettre  et  la  mit  sans  affectation  dans  sa 
poche,  sans  se  hâter  de  cacher  son  émotion  sous  un 
air  enjoué.  Néanmoins  elle  remarqua  une  nuance 
d'ironie  sur  le  visage  ordinairement  si  bienveillant  de 
M.  de  Villemer.  Elle  le  regarda  comme  pour  lui  de- 
mander de  qui  il  avait  envie  de  se  moquer,  et  il  s'em- 
barrassa un  peu,  chercha  ses  paroles,  et  finit  par  lui 
dire  tout  bonnement:  —  Vous  pleuriez? 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  n'était  pas  de  chagrin. 

—  Vous  avez  reçu  une  bonne  nouvelle? 

—  Non,  une  preuve  d'amitié. 

—  Vous  devez  en  recevoir  souvent  ! 

—  Il  y  a  des  témoignages  plus  ou  moins  sincères. 

—  Vous  avez  l'air  de  douter  aujourd'hui;  vous 
n'êtes  pas  tous  les  jours  aussi  méfiante. 

— ^  Non,  pas  tous  les  jours;  je  ne  suis  pas  méfiante 
naturellement.     Et  vous,  monsieur  le  marquis? 

Urbain  était  toujours  un  peu  effarouché  quand  on 
l'interpellait  directement.  Il  lui  fallait  faire  un  eft'ort 
pour  interroger  les  autres,  et  lui  rendre  la  pareille, 
c'était  le  jeter  dans  une  sorte  de  trouble. 
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—  Moi .  .  .  répondit-il  après  un  moment  d'hésitation, 
je  ne  sais  pas.  Je  serais  bien  empêché  de  dire  ce  que 
je  suis  ...  en  ce  moment-ci  surtout! 

—  Oui,  vous  me  paraissez  préoccupé,  reprit  Caro- 
Hne;  ne  faites  pas  d'effort  pour  me  parler,  monsieur 
le  marquis. 

—  Pardonnez-moi!  je  veux  .  .  .  je  voudrais  causer 
avec  vous;  mais  c'est  fort  déhcat,  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre. 

—  Ah!  vraiment?  vous  m'inquiétez  un  peu  ...  Et 
pourtant  il  me  semble  que  cela  serait  bon  pour  moi  de 
savoir  ce  que  vous  pensez  dans  ce  moment-ci. 

— ^  Eh  bien!  .  .  .  oui,  vous  avez  raison.  Vite  alors, 
car  on  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'en  dire  beaucoup,  j'espère,  pour  que  vous  me 
compreniez.  J'aime  mon  frère;  d'aujourd'hui  surtout, 
je  l'aime  tendrement.  Je  suis  certain  de  sa  sincérité; 
mais  il  a  l'imagination  très- vive  .  .  .  Vous  vous  en  êtes 
aperçue  tantôt.  Enfin  .  .  .  s'il  mettait  un  peu  trop  d'in- 
sistance à  vous  faire  revenir  de  ces  préventions  .  .  .  que 
vous  n'avez  peut-être  pas,  et  que,  dans  tous  les  cas, 
il  ne  mérite  que  jusqu'à  un  certain  point,  je  vous  en- 
gagerais à  en  parler  à  ma  mère,  et  à  ma  mère  seule- 
ment. Ne  me  trouvez  pas  bizarre  et  indiscret  d'oser 
me  permettre  de  vous  donner  mon  avis:  j'ai  un  tel 
besoin  de  voir  ma  mère  heureuse,  et  je  vois  si  claire- 
ment que  vous  contribuez  déjà  pour  une  large  part  à 
son  bonheur,  la  société  d'une  personne  d'intelhgence 
et  de  mérite  lui  est  si  nécessaire,  et  il  lui  serait  peut- 
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être  tellement  impossible  de  vous  remplacer,  que  je 
voudrais,  en  vous  sachant  heureuse  et  satisfaite  auprès 
d'elle,  pouvoir  me  persuader  que  vous  lui  êtes  atta- 
chée pour  toujours.  Voilà  l'unique  motif  de  ma  préoc- 
cupation. 

— ■  Je  vous  remercie  de  cette  exphcation,  monsieur 
le  marquis,  répondit  Caroline,  et  je  vous  avoue  que  je 
comptais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  votre  loyauté 
daignerait  me  la  donner. 

—  Ma  loyauté?  .  .  .  Mais  toute  l'explication  consiste 
en  ceci:  que  mon  frère  est  gai,  aimable,  et  que  si  sa 
gaieté  vous  devenait  pénible,  ma  mère,  habile  à  la 
contenir  et  possédant  sur  lui  à  cet  égard  un  ascendant 
que  je  ne  puis  pas  avoir,  saurait  vous  rassurer  d'une 
part,  et  de  l'autre  contenir  la  vivacité  des  paroles  de 
mon  frère  dans  de  justes  bornes. 

—  Oui,  oui,  nous  nous  comprenons,  reprit  CaroHne; 
mais  nous  ne  sommes  pas  bien  d'accord  sur  le  moyen 
de  remédier  à  .  .  .  l'enjouement  aimable  de  M.  le  duc. 
Vous  croyez  que  madame  la  marquise  saurait  m'en 
préserver;  moi,  je  crois  qu'entre  un  fils  adoré  et  une 
tendre  mère,  personne  ne  peut  et  ne  doit  avoir  une 
plainte  à  formuler.  On  n'a  jamais  raison  devant 
certains  juges.  Je  songeais  précisément  à  cette  situa- 
tion, et  je  prévoyais  avec  chagrin  qu'un  moment  pour- 
rait venir  où  je  serais  forcée  .  .  . 

—  De  nous  ...  de  quitter  ma  mère?  dit  le  marquis 
avec  une  subite  vivacité  qu'il  réprima  aussitôt.  Voilà 
précisément  ce  que  je  craignais!     Si  cette  idée  est  déjà 
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entrée  dans  votre  esprit,  je  m'en  afflige  beaucoup; 
mais  je  ne  la  crois  pas  fondée.  Prenez  garde  d'être  in- 
juste! Mon  frère  a  été  très-ému  aujourd'hui.  Une 
circonstance  particulière,  une  affaire  de  famille  .  .  .  toute 
de  sentiment,  l'avait  un  peu  exalté  ce  matin.  Ce  soir  il 
était  heureux,  bon,  expansif  par  conséquent.  Quand 
vous  le  connaîtrez  mieux  .  .  . 

On  entendit  sonner.  Le  marquis  tressaillit.  Les 
intimes  arrivaient.  Il  lui  fallait  laisser  en  suspens 
beaucoup  de  choses  qu'il  eût  voulu  dire  et  ne  pas  dire. 
Il  se  hâta  d'ajouter:  — •  Enfin,  au  nom  du  ciel,  au  nom 
de  ma  mère,  ne  vous  pressez  pas  de  prendre  un  parti 
qui  serait  si  douloureux,  si  fâcheux  pour  elle.  Si  je 
l'osais,  si  j'en  avais  le  droit,  je  vous  suppHerais  de  ne 
rien  décider  sans  me  consulter  .  .  . 

—  Le  respect  auquel  vous  avez  droit  par  votre  ca- 
ractère, répondit  Caroline,  vous  donne  aussi  le  droit 
de  me  conseiller,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  promettre 
ce  que  vous  voulez  bien  me  demander. 

Le  marquis  n'eut  pas  le  temps  de  dire  merci.  On 
entrait  au  salon;  mais  son  regard  fut  d'une  éloquence 
extraordinaire,  et  Caroline  y  retrouva  la  confiance  et 
l'affection  qui  avaient  paru  se  voiler  au  commence- 
ment de  leur  entretien.  Les  yeux  du  marquis  avaient 
cette  beauté  surnaturelle  que  peut  seule  donner  une 
âme  ardente  jointe  à  une  grande  pureté  de  pensées. 
Ils  étaient  la  seule  effusion  que  sa  timidité  ne  vînt 
pas  à  bout  de  paralyser.  Caroline  l'avait  compris,  et 
rien  ne  la  troublait,  rien  ne  l'inquiétait  dans  le  langage 
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de  ces  yeux  limpides,  qu'elle  interrogeait  souvent 
comme  un  critérium  pour  la  conscience  de  sa  conduite 
et  de  son  attitude. 

Caroline  avait  réellement  de  la  vénération  pour  cet 
homme  dont  tout  le  monde  appréciait  le  caractère, 
mais  dont  tout  le  monde  ne  pénétrait  pas  l'intelligence 
et  ne  devinait  pas  la  délicatesse.  Cependant,  malgré 
la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  leur  entretien,  elle 
cherchait  en  elle-même  à  l'éclaircir  en  le  résumant. 
Elle  pensait  vite,  et,  tout  en  parcourant  le  salon  pour 
en  faire  les  honneurs  dans  la  Umite  de  grâce  et  de 
retenue  qui  lui  était  imposée  et  dont  elle  avait  d'emblée 
saisi  fort  habilement  la  nuance,  elle  se  demanda  pour- 
quoi le  marquis  avait  paru  flotter  entre  deux  ou  trois 
idées  successives  en  lui  parlant.  D'abord  il  avait 
semblé  disposé  à  lui  reprocher  sa  confiance  dans  les 
flatteries  du  duc,  ensuite  il  l'avait  amicalement  pré- 
munie contre  la  durée  de  ces  attaques,  et  enfin, 
lorsqu'elle  s'était  prononcée  sur  le  déplaisir  qu'elle  en 
ressentait,  lui-même  s'était  hâté  de  la  tranquilhser. 
Elle  ne  l'avait  jamais  vu  irrésolu,  et  si  son  langage 
était  souvent  timide,  sa  conviction  ne  l'était  jamais  en 
quoi  que  ce  fût.  —  Il  faut,  pensa-t-elle,  que  d'une  part 
il  m'ait  jugée  imprudente  et  qu'il  sache  que  son  frère 
est  disposé  à  vouloir  en  abuser;  de  l'autre,  il  faut  que 
je  sois  déjà  réellement  plus  nécessaire  à  sa  mère  chérie 
que  je  ne  pouvais  me  le  persuader.  En  tout  cas,  il  y  a 
là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas  et  qu'il 
m'expHquera  plus  tard,  j'imagine.     Quoi  que  ce  soit. 
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je  suis  libre.  Cinq  cents  francs  ne  m'enchaîneront  pas 
un  jour,  une  heure,  à  une  position  humiliante.  Je  n'ai 
pas  encore  fait  partir  ma  réponse  à  Justine. 

On  voit  combien  l'honnête  et  droite  conscience  de 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  était  loin  de  chercher 
dans  les  réticences  du  marquis  un  sentiment  déplacé 
ou  un  instinct  de  jalousie.  Si  on  eût  interrogé  le 
marquis  au  même  moment,  eût-il  pu  répondre  avec 
autant  d'assurance:  ((  Il  n'y  a  en  moi  que  de  l'estime 
affectueuse  et  de  la  solhcitude  filiale?  )) 

En  ce  moment,  le  marquis  était  mécontent  de  son 
frère  et  l'écoutait  avec  une  impatience  assez  pénible. 
Le  duc,  rentré  au  salon  avec  sa  mère,  était  venu 
s'asseoir  auprès  de  lui,  derrière  le  piano,  place  isolée 
et  protégée  que  le  marquis  affectionnait,  et  il  lui 
parlait  bas  avec  vivacité. 

—  Eh  bien!  lui  disait-il,  tu  l'as  vue  seule  tout  à 
l'heure:  lui  as-tu  parlé  de  moi? 

— ■  Mais,  répondit  M.  de  Villemer,  quelle  singulière 
insistance?  .  .  . 

— ■  Il  n'y  a  rien  de  singulier  là  dedans,  reprit  le  duc, 
comme  s'il  continuait  une  confidence  déjà  faite.  Je  suis 
frappé,  je  suis  ému,  je  suis  épris,  je  suis  amoureux,  si 
tu  veux!  Oui,  amoureux  d'elle,  ma  parole  d'honneur! 
Ce  n'est  pas  une  plaisanterie!  Vas-tu  me  faire  des  re- 
proches, lorsque  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  te 
prends  pour  mon  confident?  N'est-ce  pas  convenu  de 
ce  matin?  Ne  nous  sommes-nous  pas  juré  de  tout  nous 
dire  et  d'être  le  meilleur  ami  l'un  de  l'autre?     Je  t'ai 
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demandé  si  tu  ne  te  sentais  pas  quelque  chose  pour 
mademoiselle  de  Saint-Geneix;  tu  m'as  répondu  très- 
sérieusement  non.  Ne  trouve  donc  pas  extraordinaire 
que  je  te  demande  de  me  servir  auprès  d'elle. 

—  Mon  ami,  répondit  le  marquis,  j'ai  fait  précisé- 
ment tout  le  contraire  de  ce  que  tu  réclames.  Je  lui 
ai  dit  de  ne  rien  prendre  trop  au  sérieux. 

— -Ah!  traître!  s'écria  le  duc  avec  une  gaieté  dont 
la  franchise  était  comme  une  réparation  de  ses  anciennes 
préventions  sur  le  compte  de  son  frère,  voilà  comme 
tu  sers  tes  amis,  toi!  Fiez-vous  donc  à  Pylade!  Du 
premier  coup  il  donne  sa  démission!  Il  soufïie  sur  mes 
rêves  et  jette  au  vent  mes  espérances!  Mais  que  veux-tu 
que  je  devienne,  si  tu  m'abandonnes  de  la  sorte? 

—  Pour  ce  genre  de  services,  je  n'ai  pas  le  sens 
commun,  tu  le  vois  bien! 

—  C'est  cela,  à  la  première  difficulté  tu  y  renonces. 
Eh  bien!  moi,  je  m'acharne.  J'ai  chassé  de  mon 
cœur  tout  ce  qui  n'était  pas  toi,  et  nul  autre  que  toi 
n'entendra  parler  de  mes  nouvelles  passions. 

—  Pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  au  moins,  m'en 
donnes-tu  ta  parole? 

— -Ah!  tu  crains  beaucoup  que  je  ne  la  compro- 
mette? 

—  Cela  me  ferait  une  peine  sérieuse. 

—  Ah  bah!     Voyons!     Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  fière,  susceptible  peut-être,  et 
qu'elle  quitterait  ma  mère,  qui  rafïole  d'elle,  ne  l'as-tu 
pas  remarqué? 
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—  Oui,  et  c'est  cela  qui  m'a  monté  la  tête.  Il  faut 
que  ce  soit  réellement  une  fille  d'un  grand  esprit  et 
de  beaucoup  de  cœur!  Ma  mère  a  un  tact  si  parfait. 
Ce  soir,  en  me  grondant  un  peu  de  ce  qu'elle  prend 
pour  des  taquineries,  elle  m'a  tenu  la  dragée  haute, 
elle  m'a  dit:  «  Vous  n'avez  pas  été  convenable  avec 
Caroline.  C'est  une  personne  à  laquelle  il  ne  vous  est 
pas  permis  de  penser.))  Diable!  on  peut  toujours  rêver, 
ça  ne  fait  de  mal  à  personne!  Mais  regarde  donc 
comme  elle  est  jolie!  Comme  elle  est  vivante  au 
milieu  de  toutes  ces  femmes  plâtrées!  On  peut  re- 
garder les  contours  de  sa  figure  à  jour  frisant;  ^  on 
n'y  voit  pas  cette  ligne  mate  qui  empâte  le  duvet  et 
qui  fait  ressembler  les  autres  à  un  surmoulage.  Vrai, 
elle  est  trop  belle  pour  être  une  demoiselle  de  com- 
pagnie. Ma  mère  ne  pourra  jamais  la  garder.  Elle 
mettra  le  feu  partout,  et,  si  elle  reste  sage,  on  voudra 
l'épouser. 

—  Donc,  reprit  le  marquis,  vous  ne  pouvez  pas 
songer  à  elle. 

— •  Pourquoi  donc  ça?  reprit  le  duc.  Ne  suis-je  pas 
d'aujourd'hui  un  pauvre  diable  sans  avoir?  N'est-elle 
pas  bien  née?  Sa  réputation  n'est-elle  pas  intacte? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ma  mère  pourrait  trouver 
à  redire!  elle  qui  l'appelle  déjà  sa  fille,  et  qui  veut 
qu'on  la  respecte  comme  si  elle  était  notre  sœur? 

—  Vous  poussez  loin  l'enthousiasme  ...  ou  la  plai- 
santerie, dit  le  marquis,  étourdi  de  ce  qu'il  entendait. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  il  m'appelle  voiisl 
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Et  il  continua  à  soutenir  avec  un  sérieux  étonnant 
qu'il  était  très-capable  d'épouser  mademoiselle  de 
Saint-Geneix,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de 
l'obtenir. — J'aimerais  mieux  l'enlever,  ajouta-t-il: 
cela  rentrerait  mieux  dans  mes  habitudes;  mais  je 
n'ai  plus  le  moyen  d'enlever,  et  à  présent,  ma  blan- 
chisseuse elle-même  ne  s'y  fierait  pas.  D'ailleurs 
il  est  temps  de  rompre  avec  tout  mon  passé.  Je 
te  l'ai  dit,  et  c'est  fait,  puisque  je  l'ai  dit.  A  partir 
d'aujourd'hui,  transformation  complète  sur  toute  la 
ligne.  Tu  vas  voir  un  homme  nouveau,  un  homme 
que  je  ne  connais  pas  moi-même,  et  qui  va  bien 
m 'étonner;  mais  je  sens  déjà  que  cet  homme-là  est 
capable  de  tout,  tout,  même  de  croire,  d'aimer  et 
d'épouser.  Sur  ce,  bonsoir,  frère,  voilà  mon  dernier 
mot;  si  tu  ne  le  redis  pas  à  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  c'est  que  tu  ne  veux  rien  faire  pour  aider  à 
ma  conversion. 

Le  duc  s'éloigna,  laissant  son  frère  stupéfait,  par- 
tagé entre  le  besoin  de  le  croire  sincère  dans  sa  passion 
du  moment  et  l'indignation  d'une  rouerie  dont  on 
voulait  le  rendre  complice. 

—  Mais  non,  se  disait-il  en  rentrant  chez  lui;  tout 
cela,  c'est  sa  gaieté,  sa  foHe,  sa  légèreté  ...  ou  c'est 
encore  le  vin!  Pourtant,  ce  matin,  au  bois,  il  m'a 
interrogé  sur  le  compte  de  Caroline  avec  une  insis- 
tance surprenante,  et  cela  presque  au  milieu  de  mes 
confidences  sur  le  passé,  qu'il  a  reçues  avec  une  émo- 
tion   vraie,    avec    des    larmes    dans    les    yeux.     Quel 
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homme  est-ce  donc  que  mon  frère?  Il  n'y  a  pas 
douze  heures,  il  songeait  à  se  tuer.  Il  me  haïssait,  il 
se  détestait  lui-même.  Puis  j'ai  cru  vaincre  son  cœur. 
Il  a  sangloté  dans  mes  bras.  Toute  la  journée,  c'a  été 
une  effusion,  un  abandon,  un  charme  de  tendresse  et 
de  bonté,  et  ce  soir,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est!  Sa 
raison  aurait-elle  reçu  quelque  atteinte  dans  cette  vie 
sans  frein  qu'il  a  menée  jusqu'ici,  ou  bien  s'est-il 
moqué  de  moi  toute  la  matinée?  Suis-je  la  dupe  de 
mon  besoin  d'aimer?  Vais-je  m'en  repentir  amère- 
ment, ou  bien  ai-je  assumé  sur  moi  la  tâche  de  soigner 
un  cerveau  malade? 

Dans  son  effroi,  le  marquis  accepta  cette  dernière 
supposition  comme  la  moins  effrayante;  mais  une 
autre  angoisse  se  mêlait  à  celle-ci.  Le  marquis  se 
sentait  froissé  et  irrité  dans  un  sentiment  qu'il  ne 
s'avouait  pas  à  lui-même  et  auquel  il  ne  voulait  pas 
seulement  donner  un  nom.  Il  se  mit  au  travail  et 
travailla  mal.     Il  se  coucha  et  dormit  plus  mal  encore. 

Quant  au  duc,  il  se  frottait  naïvement  les  mains. 
—  J'ai  réussi,  se  disait-il;  j'ai  trouvé  le  réactif  contre 
son  désespoir.  Pauvre  cher  frère!  je  lui  ai  monté  la 
tête,  j'ai  éveillé  ses  désirs,  j'ai  excité  sa  jalousie.  Le 
voilà  amoureux!  Il  guérira  et  il  vivra!  A  la  passion, 
il  n'y  a  de  remède  que  la  passion!  Ce  n'est  pas  ma 
mère  qui  eût  trouvé  cela,  et  s'il  en  résulte  quelque 
scandale  dans  sa  maison,  elle  me  le  pardonnera  le 
jour  où  elle  saura  que  mon  frère  fût  mort  de  ses 
regrets  et  de  sa  vertu. 
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Le  duc  ne  se  trompait  peut-être  pas,  et  un  homme 
plus  sage  eût  été  moins  ingénieux.  Il  se  fût  efforcé  de 
rattacher  le  marquis  à  la  vie  par  l'amour  des  lettres, 
par  la  tendresse  filiale,  par  la  raison  et  la  morale, 
toutes  choses  excellentes,  mais  que  depuis  longtemps 
le  malade  appelait  en  vain  à  son  secours.  Seulement 
le  duc,  à  son  point  de  vue,  se  figurait  avoir  tout 
sauvé,  et  il  ne  prévoyait  pas  qu'avec  une  nature 
exclusive  comme  celle  de  son  frère,  le  remède  pou- 
vait bientôt  devenir  pire  que  le  mal.  Le  duc,  connais- 
sant par  lui-même  la  faiblesse  humaine,  croyait  à  la 
faiblesse  relative  des  femmes,  et  n'admettait  pas  d'ex- 
ception. Selon  lui,  Caroline  ne  lutterait  guère,  il  la 
croyait  déjà  très-disposée  à  aimer  le  marquis.  Il  ne 
pensait  même  pas  que  l'espoir  du  mariage  fût  néces- 
saire pour  la  vaincre.  —  C'est  une  bonne  fille,  se 
disait-il,  point  ambitieuse,  et  tout  à  fait  désintéressée. 
Je  l'ai  jugée  du  premier  coup  d'œil,  et  ma  mère  affirme 
que  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  cédera  par  besoin 
d'aimer,  par  entraînement  aussi,  car  mon  frère  a  de 
grandes  séductions  pour  une  femme  intelligente. 
Si  elle  lui  résiste  quelque  temps,  ce  sera  tant  mieux, 
il  s'attachera  d'autant  plus  à  elle.  Ma  mère  n'y 
verra  rien,  et  si  elle  y  voit,  ça  l'agitera,  ça  l'occupera 
aussi.  Elle  sera  bonne,  elle  prêchera  la  vertu  et 
cédera  à  l'attendrissement.  Ces  petites  émotions 
domestiques  la  sauveront  de  l'ennui  qui  est  son  plus 
grand  fléau. 

Le  duc  se  hvrait  avec  la  plus  parfaite  candeur  à  ces 
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calculs,  dont  l'immoralité  faisait  la  base.  Il  s'y  atten- 
drissait lui-même  avec  cette  sorte  de  puérilité  qui 
caractérise  parfois  la  corruption  comme  un  épuise- 
ment. Il  souriait  en  lui-même  en  regardant  la  belle 
victime  déjà  immolée  en  imagination  à  ses  projets,  et 
si  quelqu'un  l'eût  interrogé,  il  eût  répondu  en  riant 
qu'il  était  en  train  d'arranger  un  roman  à  la  Florian,^ 
pour  commencer  la  vie  de  sentiment  et  d'innocence 
qu'il  comptait  embrasser. 

Il  resta  toute  la  soirée,  et  trouva  moyen  de  saisir 
Caroline  dans  un  coin  et  de  lui  parler.  —  Ma  mère 
m'a  grondé,  lui  dit-il.  Il  paraît  que  j'ai  été  absurde 
avec  vous.  Je  ne  m'en  doutais  pas,  moi  qui  avais 
justement  le  désir  de  vous  prouver  mon  respect.  Enfin 
ma  mère  m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  que  je 
ne  songeais  pas  à  vous  faire  la  cour,  et  je  l'ai  donnée 
sans  hésiter.     Serez-vous  tranquille  à  présent? 

—  D'autant  plus  que  je  n'avais  jamais  songé  à  être 
inquiète. 

— ■  A  la  bonne  heure!  Puisque  ma  mère  me  force  à 
cette  grossièreté  de  dire  à  une  femme  ce  qu'on  ne  lui 
dit  jamais,  même  quand  on  le  pense,  soyons  amis 
comme  deux  bons  garçons  que  nous  sommes,  et  soyons 
francs  pour  commencer.  Promettez-moi  de  ne  plus 
dire  de  mal  de  moi  à  mon  frère. 

—  De  ne  plus?  .  .  .  Quand  donc  lui  ai-je  dit  du  mal  de 
vous? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  plainte  de  mon  imper- 
tinence, ...  là,  ce  soir? 
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—  J'ai  dit  que  je  redoutais  vos  railleries,  et  que  si 
elles  continuaient,  je  m'en  irais,  voilà  tout. 

—  Bien,  pensa  le  duc,  ils  sont  déjà  mieux  ensemble 
que  je  ne  l'espérais  ...  Si  vous  songiez  à  quitter  ma 
mère  à  cause  de  moi,  reprit-il,  ce  serait  me  condamner 
à  m'éloigner  d'elle. 

—  Cela  ne  peut  pas  tomber  sous  le  sens!  Un  fils 
céder  la  place  à  une  étrangère! 

—  C'est  pourtant  ce  à  quoi  je  suis  résolu,  si  je  vous 
déplais  et  si  je  vous  effraye;  mais  restez,  et  ordonnez- 
moi  ce  que  vous  voudrez.  Dois-je  ne  pas  vous  aper- 
cevoir, ne  jamais  vous  adresser  la  parole,  ne  pas  même 
vous  saluer? 

—  Je  n'exige  aucune  affectation  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre.  Vous  avez  trop  d'esprit  et  d'usage  pour 
n'avoir  pas  compris  que  je  ne  suis  pas  assez  rompue 
aux  artifices  de  la  parole  pour  soutenir  un  assaut 
quelconque  contre  vous. 

—  Vous  êtes  trop  modeste;  mais  puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  les  formules  de  l'admiration  se  mêlent  à 
celles  du  respect,  et  puisque  l'attention  qu'il  vous  est  si 
difi&cile  de  ne  pas  éveiller  vous  alarme  et  vous  contriste, 
soyez  tranquille,  je  me  le  tiens  pour  dit:  vous  n'aurez 
plus  à  vous  plaindre  de  moi.  Je  le  jure  par  tout  ce 
qu'un  homme  peut  avoir  de  sacré,  par  ma  mère! 

Après  avoir  ainsi  reparé  sa  faute  et  rassuré  Caroline, 
dont  le  départ  eût  fait  échouer  son  plan,  le  duc  se  mit 
à  lui  parler  d'Urbain  avec  un  véritable  enthousiasme. 
Il  y  avait  en  lui  sur  ce  point  tant  de  sincérité,  que 
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mademoiselle  de  Saint-Geneix  abjura  ses  préventions. 
Le  calme  revint  donc  dans  son  esprit,  et  elle  s'empressa 
d'écrire  à  Camille  que  tout  allait  bien,  que  le  duc 
valait  infiniment  mieux  que  sa  réputation,  et  que, 
dans  tous  les  cas,  il  s'était  engagé  sur  l'honneur  à  la 
laisser  tranquille. 

Pendant  le  mois  qui  suivit  cette  journée,  Caroline 
vit  fort  peu  M.  de  Villemer.  Il  eut  à  s'occuper  des 
détails  de  la  liquidation  de  son  frère,  puis  il  s'absenta. 
Il  dit  à  sa  mère  qu'il  allait  en  Normandie  voir  un 
certain  château  historique  dont  le  plan  lui  était  néces- 
saire pour  son  ouvrage,  et  il  prit  une  route  tout  opposée, 
confiant  au  duc  seul  qu'il  allait  voir  son  fils  dans  le 
plus  strict  incognito. 

De  son  côté,  le  duc  fut  très-occupé  de  son  change- 
ment de  position  pécuniaire.  Il  vendit  ses  chevaux, 
son  mobilier,  congédia  ses  laquais,  et  vint,  à  la  de- 
mande de  sa  mère,  s'installer  provisoirement,  par 
économie,  dans  un  entre-sol  de  son  hôtel,  qui  allait 
être  vendu  aussi,  mais  avec  cette  réserve  que  le  mar- 
quis resterait  pendant  dix  ans  principal  locataire,  et  que 
rien  ne  serait  changé  dans  l'appartement  de  sa  mère. 

Quant  à  Urbain,  il  monta  trois  étages  et  entassa  ses 
livres  dans  un  logement  plus  que  modeste,  protestant 
qu'il  n'avait  jamais  été  mieux,  et  qu'il  avait  une  vue 
magnifique  sur  les  Champs-Elysées.  Durant  son  ab- 
sence, on  fit  les  préparatifs  de  départ  pour  la  campagne, 
et  mademoiselle  de  Saint-Geneix  écrivait  à  sa  sœur: 
«  Je  compte  les  jours  qui  nous  séparent  de  cette  bien- 
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heureuse  campagne,  où  je  vais  enfin  marcher  à  mon 
aise  et  respirer  un  air  pur.  J'ai  assez  des  fleurs  qu'on 
voit  mourir  sur  la  cheminée:  j'ai  soif  de  celles  qui 
éclosent  en  plein  champ.» 

[Letter  of  the  marquis  to  his  brother  telling  of  a  visit  he  is  mak- 
ing  to  see  his  son.  The  family  has  gone  to  the  country  for  the  sum- 
mer  and  Caroline  writes  to  her  sister  about  the  life  there.] 


VI 

Lorsqu'au  bout  d'une  autre  semaine  le  duc  arriva 
à  son  tour,  il  fut  surpris  de  cet  état  de  choses.  Fort 
touché  de  la  lettre  que  son  frère  lui  avait  écrite  de 
Polignac,^  mais  devinant  qu'il  y  avait  en  lui  plus  de 
lutte  contre  lui-même  que  de  parti  pris,  il  avait  à 
dessein  retardé  son  apparition,  afin  de  donner  à  l'isole- 
ment et  à  la  liberté  de  la  campagne  le  temps  d'agir 
sur  les  deux  cœurs  qu'il  avait  cru  émouvoir  par  ses 
paroles,  et  qu'il  s'attendait  à  trouver  d'accord.  Il 
n'avait  pas  prévu  l'absence  de  coquetterie  ou  d'imagina- 
tion chez  Caroline,  l'effroi  réel,  la  résistance  sérieuse, 
le  combat  intérieur  chez  le  marquis.  —  Qu'est-ce  donc? 
se  demanda-t-il  en  voyant  que  même  la  disposition  à 
l'amitié  semblait  avoir  disparu.  Est-ce  la  morale  qui 
a  si  vite  éteint  le  feu?  Mon  frère  a-t-il  fait  une  tenta- 
tive inutile?  Son  redoublement  de  tristesse  est-il 
crainte  ou  dépit?  Cette  fille  est-elle  prude?  Non! 
Ambitieuse?  Non!  Le  marquis  n'aura  pas  su  s'ex- 
pliquer.    Il  aura  gardé  tout  son  esprit  pour  ses  livres, 
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quand  il  eût  fallu  le  mettre  au  service  de  sa  passion 
naissante. 

Le  duc  ne  se  pressa  pourtant  pas  de  pénétrer  la  vérité. 
Il  était  livré  à  de  grandes  irrésolutions.  Il  avait 
réussi  à  connaître  l'état  des  affaires  du  marquis. 
Celui-ci  n'avait  plus  que  trente  mille  francs  de  rente, 
dont  douze  mille  étaient  servis  à  son  frère  à  titre 
de  pension.  Le  reste  était  consacré  presque  entière- 
ment à  l'entretien  et  au  service  de  sa  mère,  et  lui- 
même  vivait  dans  la  terre  qui  lui  appartenait,  sans  y 
faire  plus  de  dépense  pour  son  propre  compte  que 
s'il  eût  été  l'hôte  discret  du  manoir. 

Le  duc  était  navré  de  cette  situation,  qui  était  son 
ouvrage,  et  dont  le  marquis  paraissait  ne  pas  s'occu- 
per. Il  avait  supporté  sa  propre  déchéance  de  la  façon 
la  plus  brillante.  Il  s'était  montré  véritablement  grand 
seigneur,  et  s'il  avait  perdu  beaucoup  de  compagnons 
de  plaisir,  il  s'était  reconnu  plusieurs  amis  fidèles.  Il 
avait  grandi  dans  l'opinion  du  monde,  et  on  lui  par- 
donnait d'avoir  porté  autrefois  le  trouble  et  le  scan- 
dale dans  plusieurs  familles  en  voyant  qu'il  expiait 
sa  vie  ardente  et  sans  frein  avec  courage  et  fierté. 
Il  avait  donc  saisi  avec  esprit  le  rôle  qui  lui  convenait 
désormais;  mais  il  y  avait  un  repentir  qui  troublait 
son  équilibre,  et  il  s'agitait  autour  de  ce  repentir  avec 
moins  de  clairvoyance  et  de  résolution  que  s'il  se 
fût  agi  de  lui-même.  Foncièrement  bon  dans  son 
manque  de  raison,  il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  faire 
pour  rendre  son  frère  heureux.     Tantôt  il  se  persuadait 
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qu'il  fallait  mettre  l'amour  dans  sa  vie  de  recueillement 
et  de  médiocrité,  tantôt  il  pensait  à  le  lancer  dans  l'am- 
bition, en  brusquant  ses  répugnances  et  en  cherchant  de 
nouveau  à  lui  suggérer  l'idée  d'un  grand  mariage. 

Ce  dernier  parti  était  aussi  le  rêve  de  la  marquise. 
Elle  l'avait  toujours  caressé  et  s'y  Hvrait  plus  que 
jamais,  croyant  que  son  enthousiasme  maternel  pour 
la  générosité  du  marquis  serait  partagé  par  quelque 
héritière  accompHe.  Elle  confia  au  duc  qu'elle  était 
en  pourparlers  avec  son  amie  la  duchesse  de  Dunières, 
pour  faire  épouser  au  marquis  une  Xaintrailles,  orphe- 
line très-riche  et  réputée  belle,  qui  s'ennuyait  au  cou- 
vent et  se  montrait  pourtant  exigeante  sur  le  mérite  et 
la  qualité.  D'après  tous  ses  renseignements,  l'affaire 
était  possible;  mais  il  fallait  qu'Urbain  s'y  prêtât,  et  il 
ne  s'y  prêtait  pas,  disant  qu'il  ne  saurait  jamais  se 
marier,  si  l'occasion  ne  venait  le  trouver,  et  qu'il  était 
l'homme  le  plus  incapable  qui  fût  au  monde  d'aller 
voir  une  femme  inconnue  avec  l'intention  de  lui  plaire. 

—  Tâchez  donc,  mon  fils,  dit  la  marquise  au  duc 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  de  le  faire  revenir  de 
cette  sauvagerie.     Moi,  j'y  perds  mon  latin! 

Le  duc  tenta  l'entreprise,  et  trouva  son  frère  incer- 
tain, nonchalant,  ne  disant  pas  non,  mais  se  refusant 
à  toute  démarche,  et  disant  qu'il  fallait  attendre  un 
hasard  qui  lui  ferait  rencontrer  la  personne;  que  si 
elle  lui  plaisait,  il  tâcherait  de  savoir  plus  tard  si  elle 
n'avait  pas  d'éloignement  pour  lui.  Il  n'y  avait  rien 
à  faire  pour  le  moment,  puisqu'on  était  à  la  campagne. 
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Rien  ne  pressait,  il  ne  se  sentait  pas  plus  malheureux 
que  de  coutume,  et  il  avait  beaucoup  à  travailler. 

La  marquise  s'impatienta  de  ces  atermoiements  et 
continua  d'écrire,  prenant  le  duc  pour  secrétaire  dans 
cette  affaire,  qui  n'était  pas  du  ressort  de  Caroline. 

Le  duc,  voyant  clairement  que,  pendant  six  grands 
mois,  ce  mariage  ne  pourrait  avancer  d'un  pas,  revint  à 
l'idée  de  distraire  provisoirement  le  marquis  par  un 
roman  à  la  campagne.  L'héroïne  était  sous  la  main, 
et  elle  était  charmante.  Elle  souffrait  peut-être  un 
peu  du  refroidissement  très-visible  de  M.  de  Villemer. 
Le  duc  s'attacha  à  savoir  la  cause  de  ce  refroidissement. 
Il  échoua  absolument,  le  marquis  fut  impénétrable.  Les 
questions  de  son  frère  parurent  l'étonner. 

Le  fait  est  que  jamais  l'idée  de  faire  la  cour  à  made- 
moiselle de  Saint-Geneix  n'était  entrée  dans  son  esprit. 
Il  s'en  fût  fait  un  cas  de  conscience  des  plus  graves, 
et  il  ne  transigeait  pas  avec  sa  conscience.  Il  avait 
subi  insensiblement  le  charme  très-vif  et  très-réel  de 
Caroline,  il  s'y  était  livré  sans  arrière-pensée;  puis  son 
frère,  en  cherchant  à  exciter  sa  jalousie,  lui  avait  fait 
découvrir  un  penchant  trop  prononcé  dans  cette 
sympathie  sans  nom.  Il  avait  horriblement  souffert 
pendant  quelques  jours.  Il  s'était  demandé  s'il  était 
libre,  et  il  s'était  vu  placé  entre  une  mère  qui  souhaitait 
pour  lui  un  grand  mariage  et  un  fils  auquel  il  devait 
les  débris  de  sa  fortune.  Il  avait  prévu  d'ailleurs  une 
résistance  invincible  dans  les  scrupules  de  fierté  de 
mademoiselle  de  Saint-Geneix.   Déjà  il  connaissait  assez 
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son  caractère  pour  être  certain  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  se  placer  entre  sa  mère  et  lui.  Également 
résolu  à  ne  pas  faire  la  sottise  de  se  rendre  inutile- 
ment importun  et  à  ne  pas  commettre  la  lâcheté  de 
surprendre  la  bonne  foi  d'une  belle  âme,  il  travailla  à 
se  vaincre,  et  parut  s'être  miraculeusement  vaincu.  Il 
joua  son  rôle  assez  bien  pour  que  le  duc  y  fût  trompé. 
Tant  de  courage  et  de  délicatesse  dépassait  peut-être 
la  notion  que  celui-ci  avait  d'un  devoir  de  ce  genre. 
—  Je  m'étais  abusé,  pensa-t-il,  mon  frère  est  absorbé 
par  la  science  de  l'histoire.  C'est  de  son  livre  qu'il 
faut  lui  parler. 

Dès  lors,  le  duc  se  demanda  à  quoi  il  allait  employer 
son  imagination  pendant  six  mois  d'une  vie  inactive. 
Chasser,  hre  des  romans,  causer  avec  sa  mère,  composer 
quelques  romances,  ce  n'était  pas  assez  pour  un  esprit 
aussi  fantaisiste,  et  naturellement  il  se  mit  à  penser  à 
Carohne  comme  à  la  seule  personne  qui  pût  jeter  un 
peu  de  poésie  et  d'intrigue  dans  son  cerveau.  Il  était 
décidé  à  passer  la  moitié  de  l'année  à  Séval,^  et  c'était 
là  une  très-noble  résolution  pour  un  homme  qui  n'aimait 
la  campagne  qu'avec  un  grand  train.  Il  voulait,  en 
vivant  sur  le  pied  le  plus  modeste  chez  son  frère,  durant 
six  mois  tous  les  ans,  refuser  tous  les  ans  six  mille  francs 
sur  sa  pension,  et  si  ,1e  marquis  repoussait  ce  sacrifice, 
il  emploierait  la  somme  en  réparations  et  en  améliora- 
tions au  manoir  fraternel;  mais  il  fallait  une  amourette 
pour  couronner  toute  cette  vertu,  et  là  s'arrêtait  la 
vertu  du  brave  duc. 
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—  Comment  faire,  se  disait-il,  à  présent  que  je  lui 
ai  donné,  ainsi  qu'à  ma  mère,  ma  parole  d'honneur  de 
ne  pas  m'occuper  d^elle?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  plus 
simple  peut-être  que  tous  les  moyens  ordinaires  et 
rebattus:  c'est  d'être  aux  petits  soins,  mais  avec  une 
apparence  de  désintéressement  absolu;  du  respect 
sans  galanterie,  de  l'amitié  toute  bonne,  toute  franche, 
et  qui  lui  inspirera  une  confiance  réelle.  Comme  avec 
tout  cela  il  ne  m'est  point  défendu  d'avoir  de  l'esprit, 
de  la  grâce,  et  d'être  aussi  parfaitement  aimable  et 
dévoué  que  je  le  serais  en  montrant  mes  prétentions,  il 
est  fort  probable  qu'elle  y  sera  sensible,  et  que  d'elle- 
même  elle  me  relèvera  peu  à  peu  de  mon  serment.  Une 
femme  est  toujours  étonnée  qu'au  bout  de  deux  ou  trois 
mois  d'intimité  affectueuse,  on  ne  lui  dise  pas  un  mot 
d'amour.  Et  puis,  elle  aussi  s'ennuiera,  puisque  les 
yeux  de  mon  frère  ne  lui  parlent  plus  .  .  .  Nous 
verrons  bien.  Allons,  ce  sera  très-nouveau  et  très- 
piquant  de  conquérir  un  cœur  qu'on  tient  en  éveil  sans 
en  avoir  l'air,  et  d'assister  au  désarmement  d'une  vertu 
sans  paraître  l'avoir  provoqué.  J'ai  vu  ce  manège  chez 
les  coquettes  et  chez  les  prudes,  mais  je  suis  curieux  de 
voir  comment  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  qui  n'est 
ni  coquette  ni  prude,  s'y  prendra  pour  accompHr  cette 
évolution. 

Ainsi  occupé  par  une  puérihté  d'amour-propre,  le 
duc  ne  s'ennuya  plus.  Il  n'avait  jamais  aimé  la  dé- 
bauche brutale,  et  ses  débordements  avaient  toujours 
conservé  un  cachet  d'élégance.     Il  avait  tant  usé  et 
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abusé  de  la  vie  qu'il  était  assez  usé  lui-même  pour  se 
contenir  sans  grand  effort.  Il  l'avait  dit,  il  n'était  pas 
fâché  de  se  refaire  une  santé  et  une  jeunesse,  et  même 
par  moments  il  s'imaginait  retrouver  peut-être  la 
jeunesse  du  cœur,  dont  ses  manières  et  son  langage 
avaient  su  garder  les  apparences.  De  ce  que  son 
cerveau  travaillait  encore  à  un  roman  pervers,  il  con- 
cluait qu'il  pouvait  être  encore  romanesque. 

Il  manœuvra  si  habilement,  que  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  eut  la  modestie  d'être  complètement 
dupe  de  sa  feinte  loyauté.  Voyant  qu'il  ne  cherchait 
jamais  à  être  seul  avec  elle,  elle  ne  l'évita  plus.  Et 
tandis  que,  sans  la  perdre  des  yeux,  il  faisait  naître 
de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  moins  prévue  en 
apparence  l'occasion  de  la  rencontrer  dans  ses  pro- 
menades, il  mettait  à  profit  ses  rencontres  pour  paraître 
ne  point  désirer  les  prolonger,  et  pour  s'éloigner  lui- 
même  d'un  air  de  discrétion  et  avec  une  nuance  de 
regrets  sans  trop  d'efforts,  qui  conciHait  la  politesse 
aimable  avec  l'indifférence  provoquante. 

[The  duke  carries  on  his  plan  to  interest  his  brother  in  Caroline, 
thus  diverting  his  mind  from  the  past,  by  making  him  jealousj 

A  force  de  guetter  sa  proie,  le  duc  se  sentit  fasciné, 
et  l'attendrissement  le  gagna.  Il  fut  forcé  de  recon- 
naître qu'il  se  troubla,it  auprès  d'elle  et  que  sa  propre 
cruauté  le  gênait  beaucoup.  Au  bout  d'un  mois,  il 
commençait  à  perdre  patience  et  à  se  dire  qu'il  fallait 
hâter  le  dénoûment;  mais  cela  lui  apparut  tout  à  coup 
extrêmement  difi&cile.     CaroHne  avait  encore  trop  de 
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vertu  pour  lui  permettre  de  manquer  à  sa  parole,  car 
en  brusquant  tout,  il  pouvait  tout  perdre. 
Un  jour,  en  entrant  chez  sa  mère: 

—  Je  viens,  dit-il,  de  m'amuser  beaucoup  en  mon- 
tant un  poulain  de  votre  ferme.  Cela  ressemble  à  un 
sanglier  et  trottine  de  même.  Il  a  du  feu,  des  jambes, 
et  c'est  très-doux.  Mademoiselle  de  Saint-Geneix 
pourrait  le  monter,  si  par  hasard  elle  aimait  l'équitation. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  répondit-elle,  mon  père  tenait 
à  cela,  et  je  n'avais  pas  de  chagrin  à  le  contenter. 

—  Alors  vous  êtes  excellente  écuyère,  je  parie? 

—  Non,  j'ai  de  l'aplomb  et  la  main  légère,  comme 
toutes  les  femmes. 

—  Comme  toutes  les  femmes  qui  montent  bien,  car 
en  général  les  femmes  sont  nerveuses  et  veulent  mener 
les  hommes  et  les  chevaux  de  la  même  façon;  mais  ce 
n'est  pas  là  votre  caractère! 

—  En  fait  de  gens,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais 
essayé  de  mener  personne. 

—  Oh!  vous  essayerez  bien  quelque  jour? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Non,  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  probable.  Elle 
ne  veut  pas  se  marier,  et,  dans  sa  position,  elle  a 
grandement  raison. 

—  Oh!  certes,  reprit  le  duc;  le  mariage  sans  fortune 
doit  être  un  enfer! 

Il  regarda  Caroline  pour  voir  si  elle  serait  émue 
d'une  pareille  déclaration.  Elle  resta  impassible, 
elle  avait  renoncé  au  mariage  sincèrement  et  sans  retour. 
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Le  duc,  voulant  juger  si  elle  se  cuirassait  contre 
l'idée  d'une  faute  sans  réparation,  ajouta,  pour  ne  rien 
compromettre  trop  gravement:  —  Oui,  ce  doit  être 
l'enfer,  à  moins  d'une  grande  passion  qui  donne 
l'héroïsme  de  tout  subir. 

Caroline  resta  tout  aussi  calme  et  comme  étrangère 
à  la  question. 

—  Ah!  mon  fils,  dit  la  marquise,  quelle  niaiserie 
nous  contez- vous  là?  Vous  avez  des  jours  où  vous 
parlez  comme  un  enfant! 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  suis  très-enfant,  dit 
le  duc,  et  j'espère  l'être  encore  longtemps. 

—  C'est  l'être  beaucoup  trop  que  de  mettre  une 
chance  de  bonheur  dans  la  misère,  dit  la  marquise, 
qui  avait  besoin  de  discuter.  Il  n'y  en  a  pas,  la  misère 
tue  tout,  même  l'amour. 

—  Est-ce  votre  opinion,  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix?  reprit  le  duc. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus,  répondit- 
elle.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  passé  une  certaine  Hmite, 
mais  je  serais  portée  à  croire  ici  madame  votre  mère 
plutôt  que  vous.  Je  l'ai  connue,  la  misère,  et  si  j'ai 
souffert,  c'est  en  la  sentant  peser  sur  ceux  que  j'aimais. 
Il  ne  faut  donc  pas  compliquer  ni  étendre  sa  vie  quand 
elle  est  déjà  si  difficile.     C'est  chercher  le  désespoir. 

—  Mon  Dieu!  tout  est  relatif,  dit  le  duc.  Ce  qui  est 
la  misère  pour  les  uns  est  l'opulence  pour  les  autres. 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  très-riche  avec  douze 
mille  Hvres  de  rente? 
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—  Oh!  certes,  répondit  Caroline  sans  se  rappeler  et 
peut-être  même  sans  savoir  que  c'était  justement  le 
chiffre  de  la  pension  de  son  interlocuteur. 

— -Eh  bien!  reprit  le  duc,  qui  voulait  d'un  mot 
décocher  une  espérance  afin  de  pouvoir  la  retirer 
avec  un  autre  mot,  —  toujours  histoire  d'agiter  ce 
cœur  placide  ou  craintif,  —  si  quelqu'un  vous  offrait 
une  petite  existence  comme  celle-là  avec  un  amour 
vrai? 

— ^Je  ne  pourrais  pas  l'accepter,  répondit  Caroline; 
j'ai  quatre  enfants  à  nourrir  et  à  élever,  aucun  mari 
n'accepterait  ce  passé-là! 

—  Elle  est  charmante!  s'écria  la  marquise,  elle  parle 
de  son  passé  comme  une  veuve! 

—  Ah!  je  n'ai  pas  parlé  de  la  veuve,  ma  pauvre  sœur! 
Avec  moi  et  une  vieille  bonne  qui  nous  est  attachée, 
et  qui  partagera  le  dernier  morceau  de  pain  de  la 
maison,  nous  sommes  sept,  ni  plus  ni  moins.  Voyez- 
vous  d'ici  le  jeune  homme  à  marier  avec  ses  douze 
mille  Hvres  de  rente?  Je  crois  décidément  qu'il  ferait 
une  mauvaise  affaire! 

CaroHne  parlait  toujours  de  sa  situation  avec  une 
gaieté  sans  affectation  qui  montrait  la  sincérité  de  son 
âme.  — ^  Eh  bien!  au  fait  vous  avez  raison,  dit  le  duc, 
vous  vous  tirerez  mieux  de  la  vie  toute  seule  avec  ce 
beau  courage  et  cette  vaillance  d'esprit.  Je  crois  que 
vous  et  moi  nous  sommes  les  seules  personnes  vrai- 
ment philosophes  qu'il  y  ait.  Je  regarde  la  pauvreté 
comme  rien  quand  on  n'est  responsable  que  de  son 
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propre  consentement,  et  je  dois  dire  que  je  n'ai  jamais 
été  aussi  heureux  que  je  le  suis. 

—  Tant  mieux,  mon  fils,  dit  la  miarquise  avec  une 
nuance  imperceptible  de  reproche  que  le  duc  sentit 
aussitôt,  car  il  se  hâta  d'ajouter: 

—  Je  serai  complètement  heureux  le  jour  où  mon 
frère  fera  le  mariage  en  question,  et  il  le  fera,  n'est-ce 
pas,  chère  maman? 

Carohne  fit  un  mouvement  pour  regarder  la  pendule. 
—  Non,  noni  elle  va  bien,  dit  la  marquise.  Il  n'y 
a  pas  de  secrets  pour  vous  désormais,  chère  petite,  et 
vous  devez  apprendre  que  j'ai  reçu  de  bonnes  nou- 
velles aujourd'hui  relativement  à  un  grand  projet  que 
j'ai  pour  mon  fils.  Si  je  ne  me  suis  pas  servie  de  votre 
belle  main  pour  traiter  la  chose,  c'est  pour  de  tout 
autres  raisons  que  la  méfiance.  Tenez,  hsez-nous  cette 
lettre  que  mon  fils  aîné  ne  connaît  pas. 

Carohne  eût  voulu  s'abstenir  de  regarder  aussi  avant 
dans  les  secrets  de  la  famille  et  dans  ceux  du  marquis 
particulièrement.  Elle  hésita:  —  Monsieur  le  marquis 
n'est  pas  ici,  dit-elle;  j'ignore  s'il  approuvera,  pour  son 
compte,  toute  la  confiance  dont  vous  m'honorez  .  .  . 

—  Oui  certes,  répondit  la  marquise.  Si  j'en  doutais, 
je  ne  vous  prierais  pas  de  lire.     Allons,  très-chère! 

Il  n'y  avait  pas  trop  à  répliquer  avec  la  marquise. 
Caroline  lut  ce  qui  suit: 

«  Oui,  chère  amie,  il  faut  que  cela  réussisse,  et  cela 
réussira.  Il  est  vrai  que  la  fortune  de  mademoiselle 
de  X.  .  .  s'élève  à  quatre  miUions  tout  au  moins,  mais 
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elle  le  sait  et  n'en  est  pas  plus  fière.  Au  contraire, 
après  une  nouvelle  tentative  de  ma  part,  elle  m'a  dit, 
pas  plus  tard  que  ce  matin:  ((  Vous  avez  raison,  chère 
marraine,  j'ai  le  droit  et  le  pouvoir  d'enrichir  un 
homme  de  vrai  mérite.  Tout  ce  que  vous  me  dites  du 
fils  de  votre  amie  me  donne  une  grande  idée  de  lui. 
Laissez-moi  achever  mon  deuil  au  couvent,  et  je  con- 
sens à  le  voir  chez  vous  l'automne  prochain.  )) 

«  Il  est  bien  entendu  que,  dans  tout  cela,  je  n'ai 
nommé  personne;  mais  l'histoire  de  vos  deux  fils  et 
la  vôtre  sont  assez  connues  pour  que  ma  chère  Diane 
ait  deviné.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  m'abstenir  de  faire 
valoir  à  l'occasion  la  belle  conduite  du  marquis.  Le 
duc  son  frère  l'a  proclamée  lui-même  en  tous  lieux 
avec  une  sensibilité  qui  lui  fait  honneur.  Ne  prolongez 
donc  pas  trop  avant  dans  la  mauvaise  saison  votre 
retraite  à  Séval.  Il  ne  faut  pas  que  Diane  voie  trop  de 
monde  avant  l'entrevue.  Le  monde  ôte  toujours,  même 
aux  âmes  les  plus  candides,  cette  première  fraîcheur 
de  croyance  et  de  générosité  que  j'admire  et  que  j'en- 
tretiens de  mon  mieux  chez  ma  noble  filleule.  Vous 
continuerez  mon  ouvrage  quand  elle  sera  votre  fille, 
ma  digne  amie!  C'est  le  plus  ardent  de  mes  vœux  de 
voir  votre  cher  fils  recouvrer  la  place  qui  lui  est  due 
dans  le  monde.  Il  est  beau  à  lui  de  l'avoir  perdue  sans 
sourciller,  et  ce  qu'une  personne  de  race  peut  faire 
de  plus  beau,  c'est  de  la  lui  rendre.  C'est  un  devoir 
pour  les  filles  des  preux  de  donner  ces  grands  exemples 
de  fierté  d'âme  à  messieurs  les  parvenus  du  jour,  et 
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comme  je  suis  une  de  ces  filles-là,  je  tiens  à  réussir, 
et  j'y  mets  tout  mon  cœur,  toute  ma  religion,  tout 
mon  dévouement  pour  vous. 

«  D^^  1  DE  DuNiÈRES,  née  de  Fontaeques.  )■: 

Le  duc  eût  pu  regarder  Caroline  après  la  lecture  de 
cette  lettre,  où  sa  voix  n'avait  pas  faibli;  il  n'eût  pas 
surpris  en  elle  le  moindre  effort,  le  moindre  sentiment 
personnel  qui  ne  fût  en  harmonie  avec  la  satisfaction 
qu'il  éprouvait  lui-même;  mais  il  ne  songea  nullement 
à  l'observer.  En  présence  d'un  fait  de  famille  aussi 
important,  la  pauvre  Caroline  n'était  dans  sa  vie  qu'une 
pensée  accidentelle  bien  secondaire,  et  il  se  fût  fait 
un  reproche  de  se  rappeler  qu'elle  existait  lorsqu'il, 
voyait  dans  l'avenir  de  son  frère  l'action  d'une  provi- 
dence réparatrice  du  mal  qu'il  avait  causé.  —  Oui! 
s'écria-t-il  en  baisant  avec  joie  les  mains  de  sa  mère, 
oui,  vous  redeviendrez  heureuse,  et  je  cesserai  de 
rougir.  Mon  frère  sera  l'homme,  le  chef  de  la  famille  I 
Le  monde  entier  connaîtra  son  éclatant  mérite,  car 
sans  la  fortune,  aux  yeux  de  la  plupart,  le  talent  et  la 
vertu  ne  suffisent  pas.  Il  aura  donc  tout  pour  lui, 
ce  cher  frère!  gloire,  honneur,  crédit,  puissance,  et 
tout  cela  en  dépit  des  petits  beaux  de  la  cour  citoyenne,^ 
et  sans  plier  d'une  ligne  devant  les  prétendues  néces- 
sités de  la  politique!  Ma  mère,  vous  avez  montré  cette 
lettre  à  Urbain? 

—  Oui,  mon  fils,  à  coup  sûr. 

—  Et  il  est  satisfait?     Les  choses  en  aussi  bonne  voie, 
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la  personne  prévenue  en  sa  faveur,  acceptant  d'avance, 
et  ne  demandant  qu'à  le  voir  .  .  . 

—  Oui,  mon  ami,  il  a  promis  de  se  laisser  présenter. 

—  Victoire!  s'écria  le  duc.  Alors  soyons  gais,  fai- 
sons des  folies!  J'ai  envie  de  sauter  au  plafond,  j'ai 
envie  d'embrasser  .  .  .  n'importe  qui!  Permettez-vous 
que  j'aille  embrasser  mon  frère,  chère  maman? 

—  Oui,  mais  ne  le  félicitez  pas  trop;  il  s'effarouche 
de  tout  ce  qui  est  nouveau,  vous  savez? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  le  connais. 

Et  le  duc,  encore  fort  agile  malgré  un  peu  d'em- 
bonpoint et  quelques  avaries  dans  les  articulations, 
sortit  en  gambadant  comme  un  jeune  écolier. 

VII 

Il  trouva  le  marquis  plongé  dans  son  travail.  —  Je 
te  dérange?  Tant  pis!  s'écria- t-il.  Il  faut  que  je  te 
serre  dans  mes  bras;  ma  mère  vient  de  me  lire  la 
lettre  de  la  duchesse  de  Dunières. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  fait,  ce  mariage, 
repondit  le -marquis  en  recevant  l'étreinte  fraternelle. 

C'est  fait  si  tu  le  veux,  et  tu  ne  peux  pas  ne  pas  le 
vouloir. 

—  Mon  ami,  j'aurais  peut-être  beau  vouloir;  il  faut 
être  charmant  pour  soutenir  la  brillante  réputation 
que  m'a  faite,  beaucoup  trop  à  tes  dépens  selon  moi, 
cette  vieille  duchesse. 

—  La  duchesse  a  bien  fait,  elle  n'en  a  pas  assez  dit, 
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j'ai  envie  d'aller  la  trouver  pour  qu'elle  sache  bien 
tout.  Il  croit  n'être  pas  charmant  I  voyez  un  peu 
comme  il  se  connaît! 

—  Je  me  connais  trop,  reprit  M.  de  Villemer,  je  ne 
m'abuse  pas. 

—  Mais,  que  diable!  te  prends-tu  pour  un  ours? 
Tu  avais  bien  séduit  madame  de  G.  .  .,  la  personne  la 
plus  réservée  qui  fût  au  monde. 

—  Ah!  je  t'en  suppHe,  ne  me  parle  pas  d'elle;  tu 
me  rappelles  tout  ce  que  j'ai  souffert  avant  de  pouvoir 
lui  donner  confiance  en  moi,  tout  ce  que  j'ai  souffert 
ensuite  pour  que  cette  confiance  ne  fût  pas  à  chaque 
instant  reprise  .  .  .  Vois-tu,  .  .  .  ajouta  le  marquis,  s'ou- 
bhant  un  peu,  les  gens  passionnés  n'ont  pas  d'esprit! 
Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  inspirais  l'engouement  à 
première  vue,  et  qui  d'ailleurs  ne  cherchais  pas  un  amour 
exclusif  pour  toute  la  vie.  Je  ne  sais  dire  à  une  femme 
c|u'un  seul  mot:  j'aime,  et  si  elle  ne  comprend  pas  que 
toute  mon  âme  est  dans  ce  mot-là,  je  ne  pourrai  jamais 
en  ajouter  un  autre. 

— ^  Eh  bien!  tu  aimeras  Diane  de  Xaintrailles,  et 
elle  le  comprendra,  ton  mot  suprême! 

—  Mais  si  je  ne  l'aime  pas,  moi? 

—  Mais,  mon  cher,  elle  est  charmante!  Je  l'ai  vue 
toute  petite,  c'est  un  vrai  chérubin! 

—  Tout  le  monde  la  dit  charmante;  mais  si  elle  ne 
me  plaît  pas?  Ne  dis  pas  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'adorer  sa  femme,  qu'il  suffit  de  l'estimer  et  de  la 
savoir  agréable.     Je  ne  veux  pas  discuter  là-dessus, 
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c'est  inutile.  Ne  voyons  que  la  question  de  se  faire 
agréer.  Si  je  n'aime  pas,  je  ne  saurai  pas  me  faire 
aimer,  et  dès  lors  je  n'épouserai  pas. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  comptes  là-dessus! 
s'écria  le  duc  avec  un  vrai  chagrin.  Ah!  ma  pauvre 
mère  qui  est  si  heureuse  de  son  espérance  !  Et  moi  qui 
me  croyais  absous  par  la  destinée!  Urbain,  il  faut  donc 
que  nous  soyons  maudits  tous  les  trois? 

—  Non!  répondit  le  marquis  ému;  ne  désespérons 
pas.  Je  travaille  à  modifier  mon  farouche  caractère. 
Sur  l'honneur,  j'y  travaille  de  tout  mon  pouvoir;  je 
veux  mettre  fin  à  cette  existence  agitée,  stérile!  Donnez- 
moi  l'été  pour  triompher  de  mes  souvenirs,  de  mes 
doutes,  de  mes  appréhensions;  vrai!  je  veux  vous  rendre 
heureux,  et  Dieu  viendra  peut-être  à  mon  secours. 

— -Merci,  frère,  tu  es  le  meilleur  des  êtres!  répondit 
le  duc  en  l'embrassant  encore.  Et  comme  le  marquis 
était  ébranlé,  il  l'emmena  promener  pour  le  distraire 
de  son  travail  et  pour  le  maintenir  dans  ses  bonnes 
dispositions. 

Il  fit  alors  ce  qu'Urbain  avait  fait  pour  le  conquérir 
le  jour  de  leur  première  effusion.  Il  se  fit  faible  et 
souffrant  de  cœur  pour  ramener  chez  lui  la  force  et 
la  volonté.  Il  exprima  vivement  ses  remords  et  le 
besoin  qu'il  avait  d'un  appui  moral.  — ■  Deux  malheu- 
reux ne  peuvent  rien  l'un  pour  l'autre,  lui  dit-il;  ta 
mélancolie  a  en  moi  son  contre-coup  fatal;  elle  m'ac- 
cable. Le  jour  où  je  te  verrai  heureux,  l'énergie  véri- 
table, la  joie  de  vivre  me  reviendront. 
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Urbain,  touché,  renouvela  sa  promesse,  et  comme 
elle  lui  coûtait  infiniment,  il  s'efforça  de  s'en  dis- 
traire en  ramenant  la  gaieté  dans  le  babil  de  son  frère; 
ce  ne  fut  pas  long,  et  le  duc  ne  se  fit  guère  prier  pour 
revenir  à  ses  grandes  préoccupations  favorites. 

— ^  Tiens!  lui  dit-il  en  le  voyant  sourire,  tu  me  por- 
teras bonheur  dans  tout!  Je  me  rappelle  maintenant 
C|ue  depuis  quelques  jours  j'avais  une  assez  vive  con- 
trariété; cela  me  rendait  maussade,  maladroit;  je  ne 
voyais  plus  clair  dans  mon  esprit.  J'étais  bête  à  faire 
peur.  Je  suis  sûr  que  maintenant  je  vais  recouvrer 
mes  facultés. 

—  Encore  quelque  histoire  de  femme?  dit  le  mar- 
quis, maîtrisant  une  vague  et  soudaine  inquiétude. 

— ^  Et  que  veux-tu  que  ce  soit?  Cette  petite  de 
Saint-Geneix  m'occupe  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait! 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas,  répliqua  vivement  le 
marquis.  Ne  l'as-tu  pas  juré  à  ma  mère?  .  .  .  Elle  me 
Ta  dit  .  .  .    Aurais- tu  trompé  ma  mère? 

—  Non,  pas  du  tout:  mais  je  voudrais  bien  être 
forcé  de  la  tromper!  .  .  . 

—  Forcé!     Je  ne  t'entends  point. 

—  Mon  Dieu!  voilà  où  j'en  suis!  —  Et  le  duc  ra- 
conta à  son  frère  comme  quoi^  il  lui  avait  menti  d'abord 
en  se  disant  amoureux  de  Caroline,  dans  la  louable 
intention  de  le  rendre  amoureux  d'elle,  comme  quoi, 
voyant  qu'il  n'y  avait  pas  réussi,  il  avait  conçu  le 
plan  de  se  faire  aimer  sans  aimer  lui-même,  et  comme 
quoi  enfin  il  était  devenu  amoureux  tout  de  bon  sans 
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certîtude  d'être  payé  de  retour.  Pourtant  il  ajouta 
qu'il  comptait  sur  la  victoire  pour  peu  qu'il  eût  le 
courage  de  ne  pas  se  déclarer,  et  il  raconta  tout  cela 
dans  des  termes  si  délicats  ou  si  ambigus  qu'il  ne  fut 
pas  permis  au  marquis  de  lui  faire  la  morale  sans  se 
montrer  ridicule.  Puis,  quand  celui-ci,  revenu  de  sa 
stupeur,  essaya  de  lui  parler  du  repos  de  leur  mère,  de 
la  dignité  de  leur  intérieur,  n'osant,  dans  son  trouble, 
articuler  quoi  que  ce  soit  sur  le  respect  dû  à  Caroline, 
le  duc,  craignant  tout  à  coup  que  son  frère  ne  se  fît 
un  devoir  de  l'avertir,  jura  qu'il  ne  ferait  rien  pour  la 
séduire,  mais  que  si  d'elle-même  elle  se  jetait  vaillam- 
ment dans  ses  bras  à  un  moment  donné,  sans  condi- 
tions et  sans  calcul,  il  était  capable  de  l'épouser. 
Était-il  sincère  cette  fois?  Oui,  probablement,  comme 
il  l'avait  toujours  été  lorsque  le  désir  lui  avait  fait 
paraître  possible  tout  ce  que  la  passion  lui  avait 
ensuite  fait  éluder. 

Comme  il  parlait  avec  une  certaine  conviction,  le 
marquis  n'osa  se  prononcer  contre  cette  récidive  inat- 
tendue de  son  étrange  projet.  Il  savait  que  leur  mère 
ne  comptait  pas  pouvoir  faire  faire  un  bon  mariage  à 
celui  de  ses  fils  qui  n'offrait  plus  la  garantie  du  carac- 
tère, et  le  duc  lui  prouvait  par  des  raisonnements  assez 
serrés  que  celui-là  seul  était  le  maître  de  son  avenir 
qui  n'avait  plus  d'ambition  permise.  —  Tu  vois,  lui 
dit-il  en  terminant,  que  tout  ceci  est  très-sérieux.  J'ai 
voulu  encore  une  fois  tendre  un  piège,  je  le  confesse, 
mais  en  me  réservant  de  n'en  pas  profiter,   ce  qui 
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n'était  qu'un  jeu  sans  conséquence.  Je  me  suis  pris 
dans  mes  propres  filets,  et  j'en  souffre  beaucoup;  je 
ne  te  demande  pas  de  m'assister,  mais  je  te  défends, 
au  nom  de  l'amitié,  d'influencer  personne  autour  de 
nous,  car  si  tu  effrayes  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
tu  m'exaspéreras  peut-être,  et  je  ne  réponds  plus  de 
rien;  ou  si  tu  parviens  à  me  faire  renoncer  à  elle,  c'est 
elle  qui,  exaspérée,  fera  peut-être  quelque  folie  dans 
l'esprit  de  ma  mère.  Puisque  les  choses  en  sont  à  ce 
point,  qu'elles  ne  peuvent  se  dénouer  que  par  l'imprévu, 
ne  t'en  mêle  pas,  et  sois  certain  que  je  me  conduirai, 
n'importe  dans  quelle  hypothèse,  de  manière  à  rassurer 
ta  déhcatesse  et  à  ne  troubler  ni  la  vie  de  notre  mère, 
ni  les  convenances  de  l'hospitaHté  que  tu  m'accordes. 

[The  duke  induces  Caroline  to  go  horseback  riding.  While  she  is 
alone  for  a  moment  she  is  stopped  by  a  man  who  at  once  makes  off 
in  the  gathering  twilight.  The  duke,  who  was  not  far  off,  catches 
him,  and  finds  it  is  his  brother.  The  marquis  now  confesses  his  grow- 
ing  love  for  Caroline,  and  his  poor  health.] 


VIII 

^Madame  d'Arglade  était  mariée  à  un  grand  fonc- 
tionnaire de  province.  C'est  dans  le  Midi  qu'elle  s'était 
fait  présenter  chez  la  marquise  de  Villemer,  alors  que 
celle-ci  résidait  l'été  dans  une  terre  considérable,  ven- 
due depuis  pour  Hquider  les  dettes  de  son  fils  aîné. 
Madame  d'Arglade  avait  cette  nuance  particuHère 
d'ambition    étroite    et    persévérante    dont    quelques 
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femmes  d'employés,  petits  ou  grands,  sont  des  spéci- 
mens assez  remarquables.  Parvenir  pour  briller  et 
briller  pour  parvenir,  c'était  la  seule  pensée,  le  seul 
rêve,  la  seule  faculté,  le  seule  principe  de  cette  petite 
femme.  Riche  et  sans  aïeux,  elle  avait  apporté  sa  dot 
à  un  noble  ruiné  pour  servir  de  cautionnement  à  une 
place  de  finance  et  pour  mettre  de  l'éclat  dans  sa 
maison,  ayant  fort  bien  compris  que,  dans  cette  con- 
dition d'existence,  le  meilleur  moyen  d'acquérir  une 
grande  fortune,  c'était  de  commencer  par  en  avoir  une 
convenable  et  de  la  dépenser  largement.  Replète,  ac- 
tive, jolie,  froide  et  adroite,  elle  regardait  une  certaine 
dose  de  coquetterie  comme  un  devoir  de  sa  position, 
et  se  targuait  intérieurement  de  la  haute  science  qui 
consiste  à  promettre  des  yeux  et  jamais  de  la  plume 
ni  des  lèvres,  à  faire  naître  des  velléités  et  jamais  des 
attachements,  enfin  à  emporter  les  positions  par  sur- 
prise, sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  et  en  ne  descendant 
jamais  à  solliciter.  Pour  se  trouver  toujours  bien 
appuyée  dans  l'occasion  par  des  amis  utiles,  elle  en 
prenait  partout,  voyait,  accueillait  tout  le  monde  sans 
grand  choix,  par  bonté  ou  légèreté  bien  jouée,  enfin 
pénétrait  habilement  dans  les  maisons  les  plus  rigides, 
et  savait  s'y  rendre  nécessaire  en  peu  de  temps. 

C'est  ainsi  que  madame  d'Arglade  s'était  faufilée 
presque  dans  l'intimité  de  madame  de  Villemer,  en 
dépit  des  préventions  de  la  noble  dame  contre  son 
origine,  sa  position  et  les  fonctions  de  son  mari;  mais 
Léonie  d'Arglade  alfichait  une  absence  complète  d'opi- 
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nions  politiques,  et  finement  elle  allait  demandant 
pardon  à  tout  le  monde  de  sa  nullité,  de  son  incapacité 
sous  ce  rapport,  ce  qui  était  le  moyen  de  ne  choquer 
personne  et  de  faire  oublier  le  zèle  obligé  de  son  mari 
pour  la  cause  qu'il  servait.  Elle  était  gaie,  étourdie. 
parfois  bête,  en  riant  d'elle-même  aux  éclats,  mais  riant 
intérieurement  de  la  simplicité  des  autres,  et  réussissant 
à  passer  pour  l'enfant  la  plus  naïve,  la  plus  désintéressée 
de  la  terre,  lorsque  toutes  ses  démarches  étaient  calcu- 
lées et  tous  ses  abandons  prémédités. 

Elle  avait  fort  bien  compris  qu'un  certain  monde, 
c^uelque  divisé  d'opinions  qu'il  soit,  se  tient  toujours 
par  quelque  indissoluble  lien  de  parenté  ou  de  con- 
venance, et  que,  dans  l'occasion,  toutes  les  nuances 
se  rapprochent  par  esprit  de  caste  ou  de  corps.  Elle 
savait  donc  bien  qu'il  lui  fallait  des  relations  avec  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  son  mari  était  fort  peu 
admis,  et,  grâce  à"  madame  de  Villemer,  dont  elle  avait 
adroitement  capté  la  bienveillance  par  son  babil  et  son 
infatigable  serviabilité,  elle  avait  mis  pied  dans  quel- 
ques salons,  oii  elle  plaisait  et  passait  pour  une  aimable 
enfant  sans  conséquence. 

Cette  enfant  avait  vingt-huit  ans  déjà  et  n'en  parais- 
sait pas  avoir  plus  de  vingt-deux  ou  vingt-trois,  bien 
qu'elle  fût  un  peu  fatiguée  par  les  bals;  elle  avait  su 
conserver  tant  de  pétulance  et  de  naïveté  qu'on  ne  la 
voyait  pas  trop  engraisser.  Elle  montrait  en  riant  de 
petites  dents  éblouissantes,  biaisait  ^  en  parlant,  et 
semblait  ivre  de  chiffons  et  de  plaisirs.     Enfin  per- 
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sonne  ne  se  méfiait  d'elle,  et  il  n'y  avait  peut-être  pas  à 
la  redouter,  vu  que  son  premier  intérêt  était  de  se 
montrer  bonne  et  de  se  rendre  inoffensive;  mais  il  y 
avait  à  se  préserver  beaucoup,  si  l'on  ne  voulait  pas  se 
trouver  bientôt  engagé  vis-à-vis  d'elle. 

C'est  ainsi  que,  sans  y  prendre  garde  et  tout  en 
jurant  qu'elle  ne  ferait  aucune  démarche  auprès  des 
ministres  du  roi  citoyen,  madame  de  Villemer  s'était 
trouvée  entraînée  à  agir  plus  ou  moins  directement 
pour  la  retirer  de  sa  province.  Grâce  à  elle  et  au  duc 
d'Aléria,  M.  d'Arglade  venait  d'être  nommé  à  Paris,  et 
sa  femme  avait  écrit  à  la  marquise:  «  Chère  madame, 
je  vous  dois  la  vie,  vous  êtes  mon  ange  tutélaire.  Je 
quitte  le  Midi,  et  je  ne  ferai  que  toucher  barres  ^  à  Paris, 
car  avant  de  m'y  installer,  avant  de  me  réjouir  et  de 
m'amuser,  avant  tout  enfin,  je  veux  aller  vous  remer- 
cier, me  prosterner  devant  vous  vingt-quatre  heures  à 
Séval,  et  pendant  ces  vingt-quatre  heures  vous  dire 
que  je  vous  aime  et  vous  bénis. 

((  Je  serai  chez  vous  le  lo  juin.  Dites  à  monsieur  le 
duc  que  ce  sera  le  9  ou  le  ii,  et  qu'en  attendant  je  le 
remercie  d'avoir  été  si  bon  pour  mon  m.ari,  qui  va  lui 
écrire  de  son  côté.  )) 

Cette  incertitude  prétendue  du  jour  de  son  arrivée 
était,  de  la  part  de  madame  d'Arglade,  l'acceptation 
gracieuse  d'une  plaisanterie  que  le  duc  lui  avait  sou- 
vent faite  sur  l'ignorance  où  elle  paraissait  toujours 
être  des  jours  et  des  heures.  Le  duc,  tout  madré  qu'il 
était  en  fait  de  femmes,  était  complètement  dupe  de 
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Léonie;  il  la  croyait  éventée  et  avait  coutume  de  lui 
parler  ainsi:  —  C'est  celai  Vous  venez  voir  ma  mère 
aujourd'hui  lundi,  mardi  ou  dimanche,  septième, 
sixième  ou  cinquième  jour  du  mois  de  novembre,  sep- 
tembre ou  décembre,  avec  votre  robe  bleue,  grise  ou 
rose,  et  vous  allez  nous  faire  l'honneur  de  souper,  dîner 
ou  déjeuner  avec  nous,  avec  eux  ou  avec  les  autres. 

Le  duc  n'était  point  épris  d'elle.  Elle  l'amusait,  et 
sa  manière  d'être  avec  elle,  toute  remplie  de  caquets 
et  de  facéties,  ne  cachait  qu'un  tâtonnement  décousu 
dont  madame  d'Arglade  avait  l'air  de  ne  pas  s'aperce- 
voir et  dont  elle  savait  fort  bien  se  garer. 

En  l'abordant,  le  duc  était  encore  bien  soucieux,  et 
l'altération  de  ses  traits  frappa  la  marquise:  —  Mon 
Dieu!  s'écria-t-elle,  il  y  a  eu  un  accident I 

—  Aucun,  chère  maman.  Rassurez-vous,  tout  s'est 
fort  bien  passé,  j'ai  eu  un  peu  froid,  voilà  tout. 

Il  avait  froid  en  effet,  bien  qu'il  eût  encore  au  front 
la  sueur  de  la  colère  et  du  chagrin.  Il  s'approcha  du 
feu  qui  brûlait  le  soir,  en  toute  saison,  dans  le  salon 
de  la  marquise;  mais,  au  bout  de  peu  d'instants, 
l'habitude  de  se  vaincre,  qui  est  toute  la  science  du 
monde,  et  le  feu  d'artifices  des  paroles  et  des  rires  de 
Léonie  dissipèrent  son  amertume. 

^lademoiselle  de  Saint-Geneix  vint  embrasser  son 
ancienne  compagne  de  couvent. — Ah!  mais  vous 
êtes  pâle  aussi,  dit  la  marquise  à  Caroline.  Vous  me 
cachez  quelque  chose!  Il  y  a  eu  un  accident,  j'en 
réponds,  avec  ces  maudites  bêtes! 
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— •  Non,  madame,  répondit  Caroline,  aucun,  je  vous 
le  jure,  et,  pour  vous  rassurer,  je  veux  tout  vous  dire: 
j'ai  eu  très-peur. 

—  Vraiment?  De  quoi  donc?  dit  le  duc:  ce  n'est 
pas  de  votre  cheval  au  moins? 

—  C'est  peut-être  de  vous,  monsieur  le  duc! 
Voyons,  est-ce  vous  qui,  pour  vous  moquer,  avez 
arrêté  ce  cheval,  pendant  que  j'étais  seule,  au  pas,  dans 
l'allée  verte? 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi,  répondit  le  duc.  J'ai 
voulu  voir  si  vous  étiez  aussi  brave  que  vous  le  pa- 
raissiez. 

— ^  Je  ne  l'ai  pas  été  du  tout!  Je  me  suis  sauvée 
comme  une  poule. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  crié,  et  vous  n'avez  pas 
perdu  la  tête,  c'est  quelque  chose! 

On  raconta  à  madame  d'Arglade  la  partie  d'équita- 
tion.  Elle  eut  l'air,  comme  de  coutume  d'écouter 
fort  peu  ce  qu'on  lui  disait;  mais  elle  n'en  perdit  rien, 
et  se  demanda  tout  chaud  si  le  duc  avait  séduit  ou 
voulait  séduire  Caroline,  et  si  cette  combinaison  pour- 
rait un  jour  ou  l'autre  lui  servir  à  quelque  chose.  Le 
duc  laissa  les  femmes  ensemble  et  monta  chez  son 
frère. 

Le  motif  pour  lequel  Carohne  et  Léonie  ne  s'étaient 
pas  Hées  au  couvent,  c'était  la  différence  de  leur  âge. 
Quatre  ans  établissent  une  distance  très-sensible  dans 
l'adolescence.  Carohne  n'avait  pas  voulu  dire  le  vrai 
motif  au  duc,  dans  la  crainte  de  paraître  vouloir  vieillir 
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sa  compagne,  sachant  bien,  d'ailleurs,  que  c'est  jouer 
un  mauvais  tour  à  la  plupart  des  jolies  femmes  que 
de  se  rappeler  leur  âge  trop  fidèlement.  Il  est  même  à 
noter  que  tout  le  temps  que  demeura  madame  d'Arglade 
à  Séval,  elle  se  fit  passer  pour  la  plus  jeune,  et  que 
Caroline  accepta  en  bonne  fille  cette  erreur  de  mémoire 
sans  la  démentir. 

Caroline  connaissait  donc  en  réalité  fort  peu  sa  pro- 
tectrice, elle  ne  l'avait  jamais  revue  depuis  qu'enfant, 
sur  les  bancs  de  la  petiie  classe,  elle  avait  vu  sortir  du 
couvent  mademoiselle  Léonie  Lecomte,  laquelle,  ivre 
d'épouser  un  gentilhomme,  n'avait  regretté  personne, 
mais,  adroite  déjà  et  calculée,  avait  fait  de  tendres 
adieux  à  tout  le  monde.  A  cette  époque,  Caroline  et 
Camille  de  Saint-Geneix,  filles  nobles  et  dans  l'aisance, 
pouvaient  être  bonnes  un  jour  à  retrouver.  Elle  leur 
écrivit  donc  d'une  façon  très-compatissante,  lorsqu'elle 
apprit  la  mort  de  leur  père.  En  lui  répondant,  Carohne 
ne  lui  cacha  pas  qu'elle  restait  non-seulement  orphe- 
line, mais  ruinée  .  .  .  Madame  d'Arglade  se  garda  bien 
de  délaisser  son  amie  dans  le  malheur.  D'autres  com- 
pagnes de  couvent  qu'elle  voyait  davantage  lui  dirent 
que  les  Saint-Geneix  étaient  ravissantes  et  que  certai- 
nement, avec  des  talents  et  sa  beauté,  Caroline  ferait 
un  bon  mariage  quand  même.  Propos  de  jeunes  fem- 
mes sans  expérience!  Léonie  pensa  bien  qu'elles  se 
trompaient,  mais  elle  pouvait  essayer  de  marier  Caro- 
line, et  de  se  trouver  par  là  immiscée  dans  des  questions 
de  confiance  et  dans  des  pourparlers  d'intimité  avec 
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diverses  familles.  Elle  ne  songeait  dès  lors  qu'à 
se  faire  beaucoup  d'aboutissants,  à  étendre  partout  ses 
relations,  à  obtenir  des  confidences  en  ayant  l'air  d'en 
faire.  Elle  voulut  attirer  Caroline  chez  elle,  dans  sa 
province,  lui  offrant  avec  grâce  et  délicatesse  un  asile 
et  une  famille.  Caroline  fut  touchée  de  tant  de  bonté, 
répondit  qu'elle  ne  quittait  pas  sa  sœur  et  ne  désirait 
point  se  marier,  mais  que  si  elle  se  trouvait  un  jour 
dans  une  situation  trop  pénible,  elle  aurait  recours  au 
généreux  cœur  de  Léonie  pour  qu'elle  lui  cherchât  un 
petit  emploi. 

Dès  lors  Léonie,  toujours  pleine  de  promesses  et 
d'éloges,  reconnut  que  Caroline  n'entendait  pas  la  vie 
de  ressources,  et  cessa  de  s'occuper  d'elle  jusqu'au  jour 
ou  d'anciennes  amies,  qui  peut-être  plaignaient  Caro- 
hne  plus  sincèrement,  firent  savoir  à  Léonie  qu'elle 
cherchait  une  place  d'institutrice  dans  une  famille 
sérieuse  ou  de  lectrice  chez  quelque  vieille  dame  in- 
telligente. Léonie  aimait  à  protéger,  elle  avait  tou- 
jours quelque  chose  à  demander  pour  quelqu'un; 
c'était  l'occasion  de  se  faire  voir  et  de  plaire.  Se  trou- 
vant à  Paris  dans  ce  moment-là,  elle  se  hâta  plus  que 
les  autres,  et  tout  en  cherchant,  elle  tomba  sur  la 
marquise  de  Villemer,  qui  renvoyait  précisément 
sa  lectrice.  Elle  en  voulait  une  vieille  à  cause  de 
monsieur  le  duc,  qui  aimait  trop  les  jeunes.  Madame 
d'Arglade  fit  ressortir  les  inconvénients  de  l'âge  qui 
avaient  rendu  Esther  acariâtre.  Elle  diminua  de  beau- 
coup aussi  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Caroline.     C'était 


82  LE   MARQUIS    DE    VILLEMER 

une  fille  d'une  trentaine  d'années,  assez  bien  autre- 
fois, mais  qui  avait  souffert  et  qui  devait  être  fanée. 
Puis  elle  écrivit  à  Caroline  pour  lui  dépeindre  la  mar- 
quise, pour  l'engager  à  se  présenter  vite  et  pour  lui 
offrir  de  partager  son  pied-à-terre  à  Paris.  On  a  vu 
que  Caroline  la  trouva  partie,  se  présenta  elle-même  à  la 
marquise,  l'étonna  par  sa  beauté,  la  charma  par  sa 
franchise,  et  fit  par  l'ascendant  et  le  charme  de  son 
aspect  plus  que  Léonie  n'avait  espéré  pour  elle. 

En  voyant  Léonie  grasse,  pimpante  et  dégourdie, 
mais  ayant  conservé  ses  mines  de  petite  fille  et  même 
exagéré  son  blaisement  ^  enfantin,  Caroline  fut  étonnée, 
et  se  demanda  de  prime  abord  si  tout  cela  n'était  pas 
aô'ecté;  mais  elle  en  prit  vite  son  parti  avec  bienveil- 
lance et  partagea  l'erreur  de  tout  le  monde.  Madame 
d'Arglade  fut  charmante  pour  elle,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  déjà  questionné  la  marquise  sur  son  compte,  et 
qu'elle  la  savait  bien  ancrée  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  vieille  dame.  Madame  de  Villemer  la  déclarait  par- 
faite de  tous  points,  vive  et  sage,  franche  et  douce,  d'une 
intelligence  hors  hgne  et  du  plus  noble  caractère.  Elle 
avait  chaudement  remercié  madame  d'Arglade  de  lui 
avoir  procuré  cette  perle  d'Orient,  et  madame  d'Arglade 
s'était  dit:  ((  A  la  bonne  heure!  je  vois  que  Caroline 
pourra  m'être  utile;  elle  l'est  déjà.  On  fait  donc  bien 
de  ne  dédaigner  et  de  ne  néghger  personne.  »  Et  elle 
l'accablait  de  caresses  et  de  flatteries  qui  semblaient 
aussi  ingénues  que  des  effusions  de  pensionnaire. 

Au  moment  de  se  rendre   chez  son  frère,   le  duc, 
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qui  était  résolu  à  provoquer  un  raccommodement, 
marcha  pendant  cinq  minutes  dans  le  préau.  Il  lui 
revenait  des  bouffées  de  colère,  et  il  craignait  de  n'être 
pas  maître  de  lui,  si  le  marquis  renouvelait  la  semonce. 
Enfin  il  se  décida,  monta,  traversa  un  long  vestibule, 
entendant  son  sang  battre  si  fort  dans  ses  tempes, 
qu'il  couvrait  pour  lui  le  bruit  de  ses  pas. 

Urbain  était  seul  au  fond  de  la  bibliothèque,  pièce 
longue  et  d'un  style  ogival,  à  voûtes  élancées,  qu'é- 
clairait faiblement  sa  petite  lampe.  Il  ne  lisait  pas; 
mais,  entendant  venir  le  duc,  il  avait  placé  un  livre 
devant  lui,  rougissant  de  paraître  hors  d'état  de  tra- 
vailler. 

Le  duc  s'arrêta  pour  le  regarder  avant  de  lui  adresser 
la  parole.  Sa  pâleur  mate  et  ses  yeux  creusés  par  la 
douleur  l'émurent  profondément.  Il  allait  lui  tendre 
la  main,  lorsque  le  marquis  se  leva  et  lui  dit  d'un  ton 
grave  :  —  Mon  frère,  je  vous  ai  beaucoup  offensé  il 
y  a  une  heure.  J'ai  été  injuste  probablement,  et  dans 
tous  les  cas  je  n'avais  pas  le  droit  de  remontrance  en- 
vers vous,  moi  qui,  n'ayant  aimé  qu'une  femme  en  ma 
vie,  me  suis  rendu  coupable  de  sa  perte  et  de  sa  mort. 
Je  reconnais  donc  l'absurdité,  la  dureté,  la  vanité  de 
mes  paroles,  et  je  vous  en  demande  sincèrement  pardon. 

—  Eh  bien!  je  t'en  remercie  de  toute  mon  âme, 
répondit  Gaétan  en  lui  serrant  les  deux  mains,  tu  me 
rends  grand  service,  car  j'étais  résolu  à  te  faire  des 
excuses.  Si  je  sais  de  quoi  par  exemple,  je  veux  que 
le  diable  m'emport!     Mais  je  me  suis  dit  qu'en  luttant 
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avec  toi  sous  ces  arbres  je  t'avais  excité  les  nerfs.  Je 
t'ai  fait  du  mal  peut-être,  j'ai  la  main  dure  .  .  .  Pour- 
quoi ne  me  parlais- tu  pas?  ...  Et  puis  ...  et  puis  .  .  . 
Tiens,  je  t'avais  fait  bien  souffrir,  et  peut-être  depuis 
longtemps,  sans  le  savoir;  mais  je  ne  pouvais  pas 
deviner  .  .  .  J'aurais  pourtant  dû  deviner  cela,  et  de 
cela  je  te  demande  sincèrement  pardon,  moi  aussi,  mon 
pauvre  frère!  ...  Ah!  pourquoi  as-tu  manqué  de  con- 
fiance en  moi  après  ce  que  nous  nous  étions  juré? 
— ■  Avoir  confiance  en  toi  !  reprit  le  marquis  ;  eh  !  ne 
vois-tu  pas  que  c'est  mon  plus  grand  besoin,  ma  soif 
la  plus  vive,  et  que  ma  colère  n'était  que  du  chagrin?  .  .  . 
Je  la  pleurais,  cette  confiance  remise  en  question,  je  la 
pleurais  avec  des  larmes  de  sang!  Rends-la-moi,  je 
ne  peux  plus  m'en  passer. 

—  Que  faut-il  faire?  Voyons,  dis!  .  .  .  Je  suis  tou- 
jours prêt  à  l'épreuve  du  fer  et  du  feu!  Il  n'y  a  que 
l'épreuve  de  l'eau  dont  je  te  prie  de  me  dispenser.  S'il 
fallait  en  boire!  .  .  . 

— ■  Ah!  tu  ris  toujours,  tu  vois  bien! 

—  Je  ris,  je  ris  .  .  .  parce  que  c'est  ma  manière  d'être 
content,  à  moi,  et  du  moment  que  tu  m'aimes  tou- 
jours, le  reste  n'est  rien.  Et  puis  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  si  grave?  ...  Tu  aimes  cette  charmante  fille? 
Tu  n'as  pas  tort.  Tu  veux  que  je  ne  lui  parle  plus, 
que  je  ne  la  rencontre  jamais,  que  je  ne  la  regarde 
pas?  C'est  fait,  c'est  juré,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  je 
pars  demain,  tout  de  suite,  si  tu  veux,  sur  la  Blanche. 
Je  ne  vois  pas  ce  que  je  peux  faire  de  pis! 
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—  Non,  non,  ne  pars  pas,  ne  m'abandonne  pas!  ,  .  . 
Ne  vois-tu  pas,  Gaétan,  que  je  me  meurs? 

—  Ah!  grand  Dieu!  que  dis-tu  donc  là?  s'écria  le  duc 
en  soulevant  l'abat-jour  de  la  lampe  et  en  regardant  son 
frère  au  visage;  puis  il  se  jeta  sur  ses  mains,  et,  ne 
trouvant  pas  le  pouls  assez  vite,  il  tâta  avec  les  deux 
siennes  la  poitrine  de  son  frère,  et  sentit  les  battements 
désordonnés  et  irréguliers  du  cœur  du  malade. 

Cette  affection  avait  gravement  menacé  la  vie  du 
marquis  dans  sa  première  jeunesse.  Elle  avait  dis- 
paru, laissant  une  complexion  délicate,  de  grands 
malaises  nerveux,  des  réactions  de  force  un  peu  brus- 
ques, mais  en  somme  une  existence  aussi  assurée  que 
cent  autres  plus  énergiques  en  apparence  et  réellement 
moins  bien  trempées,  moins  soutenues  par  une  volonté 
saine  et  une  puissance  d'élite.  Cette  fois  cependant 
le  mal  ancien  avait  reparu,  et  même  avec  assez  de 
violence  pour  justifier  la  terreur  de  Gaétan  et  pour 
produire  par  moments  chez  son  frère  les  accablements 
et  les  sensations  de  l'agonie. 

—  Pas  un  mot  à  ma  mère!  dit  le  marquis  en  se  levant 
et  en  allant  ouvrir  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  demain 
que  je  dois  succomber;  j'ai  encore  des  forces,  je  ne 
m'abandonne  pas.     Où   vas- tu? 

— ^  Parbleu!  je  monte  à  cheval,  je  cours  chercher 
un  médecin  .  .  . 

—  Où?  qui?  Il  n'y  en  a  point  ici  qui  connaisse  assez 
mon  organisation  pour  ne  pas  risquer  de  me  tuer  s'il 
m'entreprend  au  nom  de  sa  logique.     Garde-toi  bien, 
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si  je  faiblis,  de  m 'abandonner  à  ces  Esculapes  ^  de  vil- 
lage, et  rappelle-toi  que  la  saignée  m'emportera  comme 
le  vent  emporte  une  feuille  à  l'automne.  J'ai  été 
assez  médicamenté,  il  y  a  dix  ans,  pour  savoir  ce  qu'il 
me  faut,  et  je  me  soigne.  Tiens,  n'en  doute  pas, 
ajouta-t-il  en  montrant  au  duc  des  poudres  dosées 
dans  un  tiroir  de  son  bureau.  Voici  des  calmants  et 
des  excitants  dont  je  sais  varier  l'emploi;  je  connais 
parfaitement  mon  mal  et  le  traitement.  Sois  sûr  que 
si  je  peux  guérir,  je  guérirai,  et  que  je  ferai  pour  cela 
tout  ce  que  doit  faire  un  homme  qui  connaît  l'étendue 
de  ses  devoirs.  Calme-toi.  J'ai  dû  te  dire  ce  dont 
je  suis  menacé  pour  que  tu  me  pardonnes  bien  dans 
ton  cœur  une  fureur  toute  fébrile.  Garde-moi  le  secret; 
il  ne  faut  pas  alarmer  inutilement  notre  pauvre  mère. 
Si  le  moment  de  la  préparer  arrive  .  .  .  ,  je  le  sentirai, 
et  je  t'avertirai.     Jusque-là,  du  calme,  je  t'en  supplie! 

—  Du  calme!  c'est  à  toi  qu'il  en  faut,  reprit  le  duc, 
et  te  voilà  justement  aux  prises  avec  la  passion!  C'est 
la  passion  qui  a  réveillé  ce  pauvre  cœur  au  physique 
en  même  temps  qu'au  moral.  C'est  de  Tamour,  c'est 
du  bonheur,  de  l'ivresse  ou  du  sentiment  qu'il  te 
faut!  Eh  bien!  rien  n'est  perdu  alors  .  .  .  Dis,  tu  veux 
qu'elle  t'aime,  cette  fille?  Elle  t'aimera.  Qu'est-ce 
que  je  te  dis?  Elle  t'aime,  elle  t'a  toujours  aimé  .  .  . 
dès  le  premier  jour.  A  présent  je  me  rappelle  tout. 
Je  vois  clair.     C'est  toi  .  .  . 

—  Laisse,  laisse!  dit  le  marquis  en  retombant  sur  son 
fauteuil;  je  ne  peux  pas  t'entendre  ...  ;  cela  m'étouffe. 
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Mais  après  un  instant  de  silence,  durant  lequel  le 
duc  l'observait  avec  inquiétude,  il  parut  mieux  et  dit 
avec  un  sourire  où  sa  figure  mobile  retrouva  tout  le 
charme  de  la  jeunesse: 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  tu  disais  là!  C'est 
peut-être  l'amour!  ce  n'est  peut-être  pas  autre  chose! 
Tu  m'as  bercé  d'une  illusion,  et  je  m'y  suis  laissé  aller 
comme  un  enfant.  Tâte  mon  cœur  à  présent;  il  est 
rafraîchi.     Le  rêve  a  passé  là  comme  une  brise. 

— ■  Puisque  tu  te  sens  mieux,  lui  dit  le  duc  après 
s'être  assuré  qu'il  y  avait  réellement  du  calme,  tu 
devrais  en  profiter  pour  tâcher  de  dormir.  Tu 
veilles,  que  c'est  effrayant!  Le  matin,  quand  je  pars 
pour  la  chasse,  je  vois  souvent  ta  lampe  qui  brûle 
encore. 

—  Et  pourtant,  depuis  bien  des  nuits,  je  ne  travaille 
plus! 

—  Eh  bien!  si  c'est  l'insomnie,  tu  ne  veilleras  plus 
seul,  je  t'en  réponds!  Voyons,  tu  vas  te  coucher, 
t'étendre  sur  ton  lit. 

— ■  C'est  impossible. 

—  Ah!  oui,  tu  étouffes.  Eh  bien!  tu  t'assoiras  et  tu 
sommeilleras.  Je  resterai  près  de  toi.  Je  te  parlerai 
d'elle  jusqu'à  ce  que  tu  ne  m'entendes  plus. 

Le  duc  conduisit  son  frère  dans  sa  chambre,  l'installa 
sur  un  grand  fauteuil,  le  soigna  comme  une  mère  eût 
soigné  son  enfant,  et  s'assit  près  de  lui,  tenant  sa  main 
dans  les  siennes.  Là,  toute  la  bonté  de  sa  nature 
reparaissait,  et  Urbain  lui  dit  pour  le  remercier: 
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—  J'ai  été  odieux  ce  soir!  Dis-moi  bien  que  tu  me 
pardonnes. 

— -Je  fais  mieux:  je  t'aime,  répondit  Gaétan,  et  je 
ne  suis  pas  le  seul.  Elle  aussi  pense  à  toi  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Mon  Dieu  !  tu  mens,  tii  me  berces  avec  une 
chanson  du  ciel;  mais  tu  mens.  Elle  n'aime  personne, 
elle  ne  m'aimera  jamais! 

—  Veux-tu  que  j'aille  la  chercher  en  lui  disant  que 
tu  es  malade  sérieusement?  Je  parie  que  dans  cinq 
minutes  elle  est  ici! 

—  C'est  possible,  répondit  le  marquis  avec  une 
douceur  languissante.  Elle  est  pleine  de  charité,  de 
dévouement;  mais  ce  serait  pire  pour  moi  de  constater 
la  pitié  ...  et  rien  de  plus! 

—  Bah!  tu  n'y  entends  rien!  La  pitié,  c'est  le  com- 
mencement de  l'amour.  Il  faut  bien  que  tout  com- 
mence par  quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  le  milieu 
ni  la  fin.  Si  tu  voulais  te  laisser  guider  par  moi,  dans 
huit  jours,  vois-tu  .  .  . 

—  Ah!  voilà  où  tu  me  fais  plus  que  du  mal.  S'il 
était  aussi  facile  que  tu  crois  de  se  faire  aimer  d'elle, 
je  ne  le  souhaiterais  plus  si  ardemment. 

—  Eh  bien!  l'illusion  serait  dissipée.  Tu  redevien- 
drais calme.     Ce  serait  déjà  quelque  chose. 

—  Ce  serait  ma  fin,  Gaétan!  reprit  le  marquis  en 
s'animant  et  en  retrouvant  de  la  force  dans  la  voix. 
Ah!  que  je  suis  malheureux  que  tu  ne  puisses  pas  me 
comprendre!     Mais  il  y  a  là  un  abîme  qui  nous  sépare. 
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Prends-y  garde,  mon  pauvre  ami!  avec  une  impru- 
dence, avec  une  légèreté,  avec  une  erreur  de  ton 
dévouement,  tu  peux  me  tuer  aussi  vite  que  si  tu 
prenais  un  pistolet  pour  me  faire  sauter  la  tête. 

Le  duc  était  fort  embarrassé.  Il  trouvait  la  situation 
simple  entre  deux  êtres  plus  ou  moins  portés  l'un 
vers  l'autre  et  séparés  seulement  par  des  scrupules 
qui  avaient  peu  d'importance  à  ses  yeux;  mais,  selon 
lui,  le  marquis  compliquait  cette  situation  par  des 
délicatesses  bizarres.  Si  mademoiselle  de  Saint- Geneix 
s'abandonnait  sans  passion,  il  sentait  la  sienne  s'étein- 
dre, et,  en  perdant  cette  passion  qui  le  tuait,  il  se 
sentait  foudroyé  plus  vite.  C'était  une  impasse  qui 
désespérait  le  duc,  et  où  il  lui  fallait  pourtant  bien 
suivre  et  respecter  la  pensée  et  la  volonté  de  son 
frère.  En  causant  encore  avec  lui  et  en  tâtant  avec 
précaution  toutes  les  fibres  de  son  âme,  il  en  vint  à 
reconnaître  que  la  seule  joie  possible  à  lui  donner  était 
de  l'aider  à  deviner  l'affection  de  Caroline  et  à  lui  en 
faire  espérer  le  progrès  patient  et  délicat.  Tant  que 
son  imagination  se  promenait  dans  ce  jardin  des 
premières  émotions  romanesque  et  pures,  le  marquis 
se  berçait  d'idées  suaves  et  de  jouissances  exquises. 
Dès  qu'on  lui  faisait  entrevoir  l'heure  où  il  faudrait 
prendre  un  parti  et  risquer  un  aveu,  il  avait  comme 
un  sombre  pressentiment  de  quelque  désastre  inévi- 
table, et  par  malheur  pour  lui  il  ne  se  trompait  pas. 
Carohne  devait  refuser  et  fuir,  ou,  si  elle  acceptait 
sa  main,  car  l'honneur  du  marquis  n'admettait  pas 
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l'idée  de  la  séduire,  la  vieille  mère  devait  se  déses- 
pérer, succomber  peut-être  à  la  perte  de  ses  illusions. 

Le  duc  était  plongé  dans  ces  réflexions,  car  Urbain 
commençait  à  s'assoupir  après  lui  avoir  fait  jurer  qu'il 
le  quitterait  pour  se  reposer  lui-même  dès  qu'il  le 
verrait  endormi.  Gaétan  s'irritait  de  ne  point  trou- 
ver le  moyen  de  le  servir  véritablement.  Il  aurait 
voulu  avertir  Caroline,  faire  appel  à  sa  bonté,  à  son 
estime,  lui  dire  de  gouverner  doucement  le  moral  de 
ce  malade,  de  lui  épargner  la  vue  de  l'avenir,  quel 
qu'il  dût  être,  de  le  bercer  d'espoirs  vagues  et  de  poé- 
tiques rêveries;  mais  c'était  lancer  la  pauvre  fille  sur 
une  pente  bien  dangereuse,  et  elle  n'était  point  assez 
enfant  pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  y  risquait  sa 
réputation  et  probablement  son  propre  repos. 

La  destinée,  qui  est  très-active  dans  les  drames  de 
ce  genre,  parce  que  son  action  rencontre  toujours  des 
âmes  prédisposées  à  la  subir,  fit  ce  que  le  duc  n'osait 
faire. 

ÏX 

Malgré  la  promesse  que  le  duc  avait  faite  à  son 
frère  de  n'avertir  personne,  il  ne  put  se  résoudre  à 
endosser  la  périlleuse  responsabilité  du  silence  absolu. 
Il  croyait  au  médecin,  quel  qu'il  fût,  tout  en  disant 
qu'il  ne  croyait  pas  à  la  médecine,  et  il  résolut  d'aller 
à  Chambon  pour  s'entendre  avec  un  jeune  homme  qui 
ne  lui  avait  paru  manquer  ni  de  savoir  ni  de  prudence, 
un  jour   qu'il   l'avait   consulté   sur   une   indisposition 
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légère.  Il  lui  confierait  sous  le  sceau  du  secret  la  situa- 
tion du  marquis,  l'engagerait  à  venir  au  château  le 
lendemain  sous  prétexte  de  vendre  un  bout  de  prairie 
enclavé  dans  les  terres  de  Séval,  et  là  il  ferait  en  sorte 
que  le  médecin  vît  le  malade,  ne  fût-ce  que  pour 
observer  sa  physionomie  et  son  allure,  sans  donner 
d'avis  officiel;  on  verrait  à  soumettre  cet  avis  à  M.  de 
Villemer,  et  peut-être  consentirait-il  à  le  suivre.  Enfin 
le  duc,  qui  ne  savait  pas  veiller  dans  le  calme  et  le 
silence  de  la  nuit,  avait  besoin  d'agir  pour  secouer  son 
inquiétude.  Il  calcula  qu'en  une  demi-heure  il  serait 
à  Chambon,  et  qu'une  heure  lui  suffirait  ensuite  pour 
réveiller  le  médecin,  parler  avec  lui  et  revenir.  Il 
pouvait,  il  devait  être  de  retour  avant  que  son  frère, 
qu'il  voyait  calme  et  qui  paraissait  endormi,  fût  sorti 
de  son  premier  sommeil. 

Le  duc  le  quitta  sans  bruit,  gagna  le  dehors  par  le 
jardin,  afin  de  n'être  entendu  de  personne,  et  des- 
cendit d'un  pas  rapide  vers  le  Ut  de  la  rivière  jusqu'à 
une  passerelle  de  moulin  et  à  un  sentier  qui  le  conduisit 
à  la  ville  en  droite  ligne.  En  prenant  un  cheval  et  en 
suivant  la  route,  il  eût  fait  du  bruit  et  gagné  fort  peu  de 
temps.  Le  marquis  ne  dormait  pas  si  profondément 
qu'il  ne  l'eût  entendu  sortir  de  sa  chambre;  mais, 
ignorant  son  projet  et  ne  voulant  pas  l'empêcher  d'aller 
se  reposer,  il  avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  minuit.  Madame  d'Ar- 
glade  avait  suivi  CaroHne  dans  sa  chambre  pour  babiller 
encore,  après  avoir  pris  congé  de  la  marquise. 
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—  Eh  bien!  chère  belle,  lui  disait-elle,  êtes- vous  réelle- 
ment aussi  contente  de  cette  maison  que  vous  le  dites? 
Soyez  franche  avec  moi,  si  quelque  chose  vous  y 
chagrine.  Eh!  mon  Dieu!  il  y  a  toujours  et  partout 
quelque  petite  chose  qui  cloche!  ^  .  .  .  Profitez  de  ce  que 
me  voilà  pour  me  le  confier.  J'ai  quelque  ascendant 
sur  la  marquise,  sans  le  chercher,  à  coup  sûr;  mais 
elle  aime  les  têtes  folles,  et  puis  moi,  qui  suis  d'un 
naturel  heureux  et  qui  n'ai  jamais  besoin  de  rien  pour 
moi-même,  j'ai  le  droit  de  servir  mes  amis  sans  me 
gêner. 

— ^  Vous  êtes  très-bonne,  répondit  Caroline;  mais 
ici  tout  le  monde  aussi  est  bon  pour  moi,  et  si  j'avais 
quelque  ennui,  je  le  dirais  tout  simplement. 

—  A  la  bonne  heure,  merci,  dit  Léonie  en  prenant  la 
promesse  pour  elle.  Eh  bien!  et  le  duc?  il  ne  vous  a 
jamais  taquinée,  le  beau  duc? 

—  Très-peu,  et  c'est  fini. 

—  Bien,  vous  me  faites  plaisir  de  me  dire  cela. 
Savez- vous  qu'après  vous  avoir  écrit  pour  vous  engager 
à  entrer  ici,  j'ai  eu  un  remords  de  conscience?  Je  ne 
vous  avais  point  parlé  de  ce  grand  vainqueur? 

—  Il  est  vrai  que  vous  aviez  semblé  craindre  de 
m'en  parler. 

—  Craindre,  non,  je  l'avais  complètement  oublié; 
je  suis  si  étourdie  !  Je  me  suis  dit  ensuite  :  ((  Mon  Dieu, 
pourvu  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ne  soit  pas 
ennuyée  de  ses  manèges!  ))  car  il  en  a,  des  manèges,  et 
avec  tout  le  monde! 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER  93 

—  Il  n'en  a  pas  eu  avec  moi,  Dieu  merci. 

—  Alors  tout  est  bien,  répondit  Léonie,  qui  n'en 
crut  pas  un  mot.  Elle  parla  chiffons,  et  tout  à  coup: 
—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  voilà  que  l'envie  de  dormir 
me  prend,  moi!  Ce  que  c'est  que  le  voyage!  A 
demain,  chère  Carohne.     Êtes-vous  matinale? 

— •  Oui,  et  vous? 

—  Moi,  hélas!  pas  trop;  mais  dès  que  j'aurai  les 
yeux  ouverts,  .  .  .  entre  dix  et  onze,  n'est-ce  pas?  je 
vous  trouverai  chez  vous. 

Elle  se  retira,  décidée  à  se  lever  matin,  à  errer  par- 
tout, comme  au  hasard,  et  à  surprendre  tous  les  détails 
d'intimité  de  la  famille.  Caroline  la  suivit  pour  l'in- 
staller dans  son  appartement  et  rentra  dans  sa  petite 
chambre,  qui  était  assez  éloignée  de  celle  du  marquis, 
mais  dont  les  croisées  en  retour  sur  le  préau  se  trou- 
vaient à  peu  près  en  face  des  siennes. 

Avant  de  se  coucher,  elle  mit  en  ordre  quelques 
cahiers,  car  elle  étudiait  beaucoup  et  aimait  à  s'in- 
struire; elle  entendit  sonner  une  heure  du  matin,  et 
alla  fermer  sa  persienne  avant  de  se  déshabiller.  En 
ce  moment,  elle  saisit  un  coup  sec  frappé  sur  les  vitres 
d'en  face,  et,  ses  yeux  se  portant  dans  la  direction  du 
bruit,  elle  vit  tomber  en  éclats  une  glace  de  la  fenêtre 
éclairée  du  marquis.  Étonnée  de  cet  accident  et  du 
silence  qui  suivit,  Caroline  prêta  l'oreille.  Personne  ne 
bougeait,  personne  n'avait  entendu.  Peu  à  peu  des 
sons  confus  lui  parvinrent,  d'abord  de  faibles  plaintes, 
puis  des  cris  étouffés  et  une  sorte  de  râle.  —  On  assas- 
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sine  le  marquis!  fut  sa  première  pensée,  car  les 
murmures  sinistres  partaient  évidemment  de  chez 
lui.  Que  faire?  appeler,  chercher,  avertir  le  duc,  qui 
demeurait  encore  plus  loin?  .  .  .  Tout  cela  était  trop 
long  et  d'ailleurs,  sous  l'oppression  de  pareils  aver- 
tissements, l'indécision  n'est  pas  permise.  Caroline 
mesura  de  l'œil  la  distance:  c'étaient  vingt  pas  de 
gazon  à  parcourir.  Si  des  malfaiteurs  avaient  pénétré 
chez  M.  de  Villemer,  c'était  par  l'escaHer  de  la  tourelle 
du  Griffon,  qui  faisait  face  à  celle  du  Renard.  Ces 
deux  cages  à  degrés  portaient  le  nom  des  emblèmes 
grossièrement  sculptés  sur  le  tympan  ^  des  portes. 
L'escalier  du  Renard  desservait  de  ce  côté  l'apparte- 
ment de  Caroline.  Nul  autre  qu'elle  ne  pouvait  arriver 
aussi  vite,  et  sa  seule  approche  pouvait  faire  lâcher 
prise  aux  égorgeurs.  Dans  la  tourelle  du  Griffon  se 
trouvait  d'ailleurs  la  corde  d'un  petit  beffroi.  Elle 
se  dit  tout  cela  en  courant,  et  elle  avait  fini  de  se  le 
dire  en  arrivant  à  cette  porte,  qu'elle  trouva  ouverte. 
Le  duc  était  sorti  par  là,  se  promettant  de  rentrer  par 
là  au  jour  sans  faire  crier  les  gonds,  et  ne  croyant 
nullement  aux  brigands,  race  inconnue  dans  le  pays. 
Pourtant  CaroHne,  confirmée  d'autant  plus  dans 
cette  imagination,  monta  d'un  trait  l'escalier  de  pierre 
en  spirale.  Là,  elle  n'entendit  plus  rien,  avança  dans 
le  couloir  et  s'arrêta  hésitante  devant  l'entrée  de  l'ap- 
partement du  marquis.  Elle  se  hasarda  à  frapper,  on 
ne  lui  répondit  pas.  Il  n'y  avait  certes  pas  d'assassins 
autour  d'elle;    mais  alors  qu'était-ce  donc  que  ces  cris 
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entendus?  Un  accident  quelconque,  mais  grave  à 
coup  sûr  et  qui  réclamait  de  prompts  secours.  Elle 
poussa  la  porte,  qui  n'était  même  pas  renfermée  au 
loquet,  et  trouva  M.  de  Villemer  étendu  sur  le  carreau, 
près  de  la  fenêtre  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  d'ouvrir, 
et  dont  il  avait  brisé  la  vitre  pour  respirer,  se  sentant 
comme  foudroyé  par  un  étouffement  subit. 

Le  marquis  n'était  pas  évanoui.  II  avait  eu  les  affres 
de  la  mort,  il  sentait  revenir  la  respiration  et  la  vie. 
Comme  il  avait  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  il  ne 
vit  pas  entrer  Caroline,  mais  il  l'entendit,  et  croyant 
que  c'était  le  duc: — -N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  d'une 
voix  faible,  ça  se  passe.  Aide-moi  à  me  relever,  je 
n'en  ai  pas  encore  la  force. 

Caroline  s'élança  et  le  releva  avec  l'énergie  d'une 
volonté  surexcitée.  Ce  fut  seulement  en  se  retrouvant 
assis  qu'il  la  reconnut  ou  crut  la  reconnaître,  car  sa 
vue,  encore  voilée,  était  traversée  par  des  ondes  bleues, 
et  ses  membres  avaient  contracté  une  demi-rigidité 
qui  les  rendait  insensibles  au  toucher  des  bras  et  des 
vêtements  de  Caroline. 

— ■  Mon  Dieu!  .  .  .  est-ce  un  rêve?  dit-il  en  la  regar- 
dant avec  une  sorte  d'égarement;    vous!  est-ce  vous? 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  répondit-elle;  je  vous  ai 
entendu  gémir  .  .  .  Qu'y  a-t-il  donc?  mon  Dieu!  que 
faut-il  faire?  Appeler  votre  frère,  n'est-ce  pas?  Mais 
je  n'ose  encore  vous  quitter.  Que  sentez-vous?  qu'avez 
vous? 

— •  Mon  frère  !  reprit  le  marquis  en  se  ranimant  jus- 
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qu'à   recouvrer   la   mémoire;     ahl   c'est   lui   qui   vous 
amène  ici!     Où  est-il? 

—  Il  n'est  pas  là,  il  ne  sait  rien. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

—  Non!  je  vais  le  faire  appeler. 

—  Ah!  ne  me  quittez  pas! 

—  Eh  bien!  non;  mais  vous  secourir!  .  .  . 

— 'Rien,  rien!  Je  sais  ce  que  c'est,  ce  n'est  rien. 
N'ayez  pas  peur,  me  voilà  tranquille.  Et  .  .  .  vous  êtes 
là!  et  vous  ne  saviez  rien? 

—  Rien  au  monde!  Depuis  quelques  jours,  je  vous 
trouvais  changé  ...  Je  pensais  bien  que  vous  étiez 
malade,  mais  je  n'osais  pas  m'en  inquiéter  .  .  . 

—  Et  tout  à  l'heure,  .  .  .  j'ai  donc  appelé?  .  .  .  Quoi? 
qu'ai- je  dit? 

—  Rien!  Vous  avez  brisé  cette  vitre,  en  tombant 
peut-être!     Ne  vous  a-t-elle  pas  blessé? 

Et  Caroline,  approchant  la  lumière,  regarda  et 
toucha  les  mains  du  marquis.  La  droite  était  assez 
fortement  coupée:  elle  lava  le  sang,  et,  retirant  adroi- 
tement les  parcelles  de  verre,  elle  pansa  la  blessure. 
Urbain  la  laissa  faire  en  la  regardant  avec  l'étonne- 
ment  attendri  d'un  homme  qui,  ramassé  sur  le  champ 
de  bataille,  se  sent  dans  des  mains  amies.  Il  répétait 
faiblement:  —  Mon  frère  ne  vous  a  donc  rien  dit,  vrai? 

Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  question,  qui  lui 
semblait  rentrer  dans  la  fixité  d'une  idée  maladive, 
et  pour  la  lui  ôter  elle  lui  raconta,  tout  en  le  pan- 
sant, qu'elle  l'avait  cru  aux  prises  avec  des  assassins. 
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—  C'était  absurde  à  coup  sûr,  dit-elle  en  s'efforçant 
de  l'égayer;  mais  que  voulez- vous?  cette  peur-là  s'est 
emparée  de  moi,  et  je  suis  accourue  comme  au  feu, 
sans  avertir  personne. 

—  Et  si  cela  eût  été  réel,  vous  veniez  vous  jeter 
dans  le  danger? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  songé  à  moi,  je  n'ai  pensé 
qu'à  vous  et  à  votre  mère.  Ah!  bah!  je  vous  aurais 
aidé  à  vous  défendre,  je  ne  sais  pas  comment,  je  ne 
sais  pas  avec  quoi,  mais  j'aurais  trouvé  quelque  chose, 
j'aurais  fait  diversion  d'ailleurs  .  .  .  Allons,  vous  voilà 
pansé,  ceci  ne  sera  rien;  mais  le  reste,  qu'est-ce  donc? 
Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?  Il  faut  pourtant  que 
vos  amis  sachent  vous  secourir;    votre  frère?  .  .  . 

— '  Oui,  oui,  le  duc  sait  tout;  ma  mère,  rien! 

—  Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas,  ...  je  ne  lui 
dirai  rien;  mais  vous  me  permettrez  de  m'inquiéter, 
moi,  de  chercher  avec  le  duc  ce  qu'il  faut  faire  pour 
vous  soulager.  Je  ne  serai  pas  importune.  Je  sais 
comment  il  faut  être  avec  ceux  qui  souffrent.  J'ai  été 
garde-malade  de  mon  pauvre  père  et  du  mari  de  ma 
sœur  .  .  .  Voyons  ...  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  sois 
venue  là  sans  savoir,  sans  réfléchir  .  .  .  Vous  vous  seriez 
relevé  vous-même,  un  peu  plus  tard,  je  le  sais  bien; 
mais  c'est  triste  de  souffrir  seul.  Vous  souriez?  Allons, 
monsieur  le  marquis,  il  me  semble  que  vous  êtes  un 
peu  mieux.     Oh!  que  je  le  voudrais! 

—  Je  suis  dans  le  ciel!  répondit  le  marquis,  et,  comme 
il  ne  se  faisait  aucune  idée  de  l'heure:    Restez  encore! 
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lui  dit-il;  il  n'est  pas  tard.  ]Mon  frère  m'a  veillé  un 
peu  dans  la  soirée,  il  va  reveni|. 

Caroline  ne  se  permit  aucune  objection,  elle  ne 
songea  seulement  pas  à  ce  que  le  duc  pourrait  penser 
en  la  trouvant  là,  à  ce  que  les  domestiques  pourraient 
dire  s'ils  la  voyaient  rentrer  chez  elle,  en  présence 
d'un  ami  en  péril,  elle  ne  supposait  même  pas  l'outrage 
du  soupçon.     Elle  resta. 

Le  marquis  voulait  lui  parler  encore,  il  n'en  avait 
pas  la  force.  —  Ne  parlez  pas,  lui  dit-elle.  Essayez  de 
dormir,  je  vous  jure  de  ne  pas  bouger. 

—  Quoi?  vous  voulez  que  je  dorme?  ]\Iais  je  ne  le 
puis  pas  .  .  .    Quand  je  m'endors,  j'étouffe. 

—  Et  pourtant  vous  êtes  accablé  de  fatigue,  vos  yeux 
se  ferment  malgré  vous.  Eh  bieni  il  faut  obéir  à  la 
nature.  Si  vous  avez  encore  une  crise,  je  vous  aiderai 
à  la  supporter,  je  serai  là. 

La  confiance  et  la  bonté  de  Caroline  eurent  sur  le 
malade  un  effet  magique.  Il  s'endormit,  il  reposa 
paisiblement  jusqu'au  jour.  Caroline  s'était  assise  près 
d'une  table,  et  maintenant  elle  savait  quel  était  son 
mal  physique,  et  comment  il  fallait  le  soigner,  car,  sur 
cette  table,  elle  avait  trouvé  une  consultation  avec  le 
traitement  simple  et  rationnel  signé  d'un  des  premiers 
médecins  de  France.  Le  marquis,  pour  rassurer  son 
frère  sur  sa  manière  de  se  soigner  lui-même,  lui  avait 
montré  cette  pièce  revêtue  de  l'autorité  d'un  grand  nom, 
et  la  pièce  était  restée  là,  sous  la  main,  sous  les  yeux  de 
Caroline,  qui  l'étudiait  avec  un  grand  soin.     Elle  vit 
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que  le  marquis  avait  eu  depuis  qu'elle  le  connaissait 
un  régime  très-opposé  à  celui  qui  lui  était  prescrit: 
il  ne  faisait  pas  d'exercice,  il  mangeait  mal  et  veillait 
trop.  Elle  ne  savait  pas  si  cette  rechute  ne  serait  pas 
mortelle;  mais  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  se  promettait 
d'être  sur  ses  gardes  à  l'avenir  et  d'oser  s'occuper  de 
sa  santé,  eût-il  encore  avec  elle  cet  air  froid  et  sombre 
que  maintenant  elle  attribuait  à  une  angoisse  toute 
physique. 

Le  duc  fut  de  retour  avant  le  soleil.  Il  n'avait  pas 
trouvé  le  médecin,  il  lui  fallait  aller  le  chercher  à 
Évaux.  Avant  de  s'y  rendre,  il  voulut  voir  son  frère. 
L'aube  dessinait  sa  première  ligne  blanche  à  l'horizon 
lorsqu'il  regagna  sans  bruit  la  chambre  du  marquis. 
Celui-ci  dormait  alors  si  réellement  qu'il  ne  l'entendit 
pas  monter,  et  que  Caroline  put  aller  au-devant  de 
lui  sur  l'escalier  pour  qu'il  ne  fit  aucune  exclamation 
de  surprise  en  la  voyant.  Sa  surprise  fut  grande  en 
effet  lorsqu'il  la  vit  descendre  vers  lui  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Il  ne  comprit  rien  à  ce  qui  s'était 
passé.  Il  crut  que  le  marquis  lui  avait  caché  la  vérité, 
qu'elle  savait  son  amour,  son  chagrin,  et  qu'elle  était 
venue  le  consoler. 

—  Ah!  ma  chère  amie!  lui  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains,  soyez  tranquille;  il  m'a  tout  confié.  Vous  êtes 
venue,  vous  êtes  bonne,  vous  le  sauverez!  —  Et  il 
porta  les  mains  de  Caroline  à  ses  lèvres  avec  une 
véritable  affection. 

—  Mais,  lui  dit-elle  un  peu  étonnée,  puisque  vous 
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le  saviez  si  mal,  comment  l'avez-vous  quitté  cette  nuit? 
Et  puisque  vous  comptiez  sur  mes  soins,  pourquoi  ne 
m'avez- vous  pas  avertie? 

— -Que  s'est-il  donc  passé?  dit  le  duc,  qui  vit  qu'ils 
ne  s'entendaient  pas.  —  Elle  lui  raconta  en  trois  mots 
l'événement,  et  comme,  préoccupé  de  ce  qu'il  ap- 
prenait, il  la  reconduisait,  à  travers  le  préau,  jusqu'à 
l'escalier  du  Renard,  madame  d'Arglade,  qui  était 
déjà  debout  derrière  sa  croisée,  les  vit  passer,  causant 
à  voix  basse,  d'un  air  d'intimité  mystérieuse.  Ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  porte,  et  là  ils  se  parlèrent  encore. 
Le  duc  raconta  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix  la 
tentative  qu'il  avait  faite  pour  amener  un  médecin  à 
voir  son  frère,  et  Caroline  le  dissuada  de  cette  pensée. 
Elle  croyait  que  la  consultation  lue  par  elle  suffirait, 
et  qu'il  serait  fort  imprudent  de  suivre  une  nouvelle 
marche  quand  on  avait  eu  de  la  première  des  résultats 
certains.  Le  duc  lui  promit  vivement  de  se  conformer 
à  son  avis,  d'avoir  confiance  par  conséquent.  Madame 
d'Arglade  les  vit  se  serrer  la  main,  et  le  duc,  retournant 
sur  ses  pas,  remonter  l'escalier  du  Grifi'on. 

—  Eh  bien!  j'en  ai  assez  vu,  pensa  Léonie,  et  je 
n'ai  que  faire  d'aller  courir  dans  la  rosée  \  que  je 
n'aime  pas  du  tout;  je  peux  dormir  la  grasse  matinée. 
Et  en  se  rendormant:  —  Cette  Caroline  1  se  disait-elle; 
je  voyais  bien  qu'elle  mentait  I  Comme  c'était  probable 
que  le  duc  lui  laisserait  conserver  sa  vertu  !  mais  je  le 
tiens,  son  beau  secret!  et  si  j'ai  jamais  besoin  d'elle,  il 
faudra  bien  qu'elle  en  passe  par  où  je  voudrai. 
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Caroline  se  coucha  vite,  pour  dormir  vite,  pour  se 
retrouver  au  service  de  son  malade. 

A  huit  heures,  elle  fut  debout,  et  regarda  par  sa 
fenêtre.  Le  duc  était  derrière  la  vitre  de  son  frère. 
Il  lui  fit  signe  qu'il  allait  la  rejoindre  par  l'intérieur 
dans  la  bibliothèque.  Elle  s'y  rendit  aussitôt  de  son 
côté,  et  là  elle  apprit  de  Gaétan  que  le  marquis  était 
extraordinairement  bien.  Il  venait  seulement  de  s'é- 
veiller, et  il  avait  dit:  —  Mon  Dieu,  quel  miracle! 
voici  mon  premier  sommeil  depuis  une  semaine  en- 
tière de  ce  supplice!  et  je  ne  sens  plus  rien,  je  respire, 
il  me  semble  que  je  suis  guéri.  C'est  à  elle  que  je  dois 
cela!  —  Et  c'est  la  vérité,  ma  chère  amie,  ajouta  le 
duc;  c'est  vous  qui  l'avez  sauvé  et  qui  nous  le  conser- 
verez, si  vous  voulez  avoir  pitié  de  nous  ! 

Le  duc  avait  résolu  de  ne  rien  dire;  il  l'avait  juré 
à  son  frère;  mais,  en  se  croyant  bien  discret,  il  laissait 
échapper  la  vérité  malgré  lui.  Cette  vérité  traversa 
l'esprit  de  Carohne  comme  un  éclair.  —  Que  dites- 
vous  donc,  monsieur  le  duc?  s'écria-t-elle.  Qui  suis-je, 
moi?  et  que  suis-je  ici  pour  avoir  cette  influence? 

Le  duc  fut  effrayé  du  regard  effrayé  de  Caroline. 
—  Voyons,  à  qui  en  avez- vous?  lui  dit-il  en  reprenant 
le  masque  de  son  tranquille  sourire.  Qu'est-ce  que 
vous  allez  vous  mettre  dans  la  tête?  Ne  voyez-vous 
pas  que  j'adore  mon  frère,  que  je  tremble  de  le  perdre, 
et  qu'en  raison  de  l'assistance  que  vous  lui  avez  donnée 
cette  nuit,  je  vous  parle  comme  si  vous  étiez  ma  sœur? 
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Urbain  se  tue  au  travail.  Je  n'ai  pas  assez  d'ascendant 
sur  lui;  il  ne  veut  pas  que  j'avertisse  notre  mère  de 
la  reprise  de  son  ancien  mal.  L'avertir  en  effet,  c'est 
l'agiter  dangereusement;  infirme  comme  elle  l'est, 
elle  voudrait  être  toujours  là,  veiller  .  .  .  Au  bout  de 
deux  nuits,  elle  y  succomberait  ...  Il  faut  donc  qu'à 
nous  deux  nous  sauvions  mon  frère  sans  qu'il  y  paraisse, 
sans  mettre  de  laquais  et  de  filles  de  chambre  dans 
la  confidence.  Ces  gens-là  parlent  toujours.  Voyons! 
êtes-vous  une  femme  de  cœur  et  de  tête  comme  je 
me  le  suis  persuadé?  Voulez-vous,  pouvez-vous,  osez- 
vous  m'aider  sérieusement  à  le  soigner  en  secret,  à  le 
veiller  alternativement  avec  moi  pendant  plusieurs 
soirées,  plusieurs  nuits  au  besoin,  à  ne  pas  le  laisser 
seul  une  heure,  afin  que,  même  pendant  une  heure,  il 
ne  puisse  pas  reprendre  ses  maudits  bouquins?  Il  ne 
lui  faut  pas  autre  chose,  j'en  suis  persuadé,  qu'un  repos 
absolu  de  l'esprit,  assez  de  sommeil,  un  peu  de  prome- 
nade, et  qu'il  pense  à  manger.  Pour  cela,  il  faut  l'au- 
torité despotique,  oui,  despotique,  d'une  personne  qui 
ne  s'embarrasse  pas  de  le  contrarier,  d'un  cœur  dévoué, 
.  .  .  pas  susceptible,  ni  fier,  ni  défiant  mal  à  propos, 
qui  supporte  ses  boutades  s'il  en  a,  ses  élans  de  recon- 
naissance exaltée  s'il  lui  en  échappe,  une  amie  sérieuse 
enfin  qui  ait  la  délicatesse,  Tintelligence  de  la  charité 
pour  lui  faire  accepter  et  peut-être  aimer  son  joug. 
Eh  bien!  Caroline,  vous  seule  ici  pouvez  être  cette 
personne-là.  ]Mon  frère  a  une  grande  estime,  un  pro- 
fond respect,  et  même,  je  crois,  une  sincère  amitié  pour 
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VOUS.  Essayez  de  le  gouverner  huit  jours,  quinze 
jours,  un  mois  peut-être,  car  si  aujourd'hui  il  peut  se 
lever,  ce  soir  il  sera  ici  feuilletant  et  prenant  des  notes; 
s'il  dort  encore  la  nuit  prochaine,  il  se  croira  hors 
d'affaire,  et  la  nuit  suivante  il  ne  se  couchera  pas.  Vous 
voyez  quelle  tâche  nous  devons  nous  imposer.  Moi, 
j'y  suis  tout  résolu,  tout  dévoué,  mais  à  moi  seul  je  ne 
pourrai  rien.  Je  l'ennuierai,  il  se  lassera  de  ne  voir  que 
moi,  et  son  impatience  neutralisera  l'effet  de  mes  soins. 
Avec  vous,  .  .  .  une  femme,  une  gardienne  volontaire, 
généreuse,  ferme  et  douce,  patiente  et  tenace  comme 
les  femmes  seules  savent  l'être,  je  vous  réponds  qu'il 
se  soumettra  sans  dépit,  et  que  plus  tard,  quand  les 
crises  auront  disparu,  il  vous  bénira  de  l'avoir  contrarié. 
Cet  insidieux  exposé  de  la  situation  chassa  entière- 
ment le  vague  et  rapide  soupçon  de  Caroline.  —  Oui, 
oui,  répondit-elle  avec  fermeté,  je  serai  cette  gar- 
dienne-là. Comptez  sur  moi;  je  vous  remercie  de  me 
choisir,  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré.  Je  suis  habituée 
au  métier  d'infirmière;  cela  ne  me  coûte  ni  ne  me 
fatigue.  Votre  frère  est  pour  moi  comme  pour  vous 
quelque  chose  de  si  respectable  et  de  si  supérieur  à 
tout  ce  que  nous  connaissons,  que  c'est  un  bonheur 
et  un  honneur  de  le  servir.  Voyons,  entendons-nous 
pour  nous  partager  cette  bonne  tâche  sans  éveiller 
le  soupçon  de  son  état  autour  de  nous.  D'abord  vous 
yous  installez  la  nuit  dans  sa  chambre. 

—  Il  ne  le  souffrira  pas. 

—  Eh  bien!  d'ici  on  doit  l'entendre  respirer.     Voilà 
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un  grand  sofa  où  on  peut  très-bien  dormir,  roulé  dans 
un  manteau.  Nous  y  passons  la  nuit  à  tour  de  rôle, 
vous  et  moi,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Très-bien  ! 

—  Vous  le  faites  lever  de  bonne  heure,  afin  qu'il 
prenne  l'habitude  de  dormir  la  nuit,  et  vous  l'amenez 
déjeuner  avec  nous. 

—  Si  vous  le  lui  faites  promettre  ! 

—  J'essayerai.  C'est  absolument  nécessaire  qu'il 
mange  plus  d'une  fois  en  vingt-quatre  heures.  Nous 
le  faisons  promener  ou  seulement  s'asseoir  avec  nous 
à  l'air  jusqu'à  midi.  C'est  l'heure  de  sa  visite  et  de  la 
vôtre  à  la  marquise;  je  travaille  ensuite  avec  elle  jus- 
qu'à cinq  heures;   alors  je  m'habille  .  .  . 

—  Il  ne  vous  faut  pas  une  heure.  Vous  reviendrez  lui 
faire  une  petite  visite  dans  la  bibliothèque?     J'y  serai. 

—  Soit!  nous  dînons  tous  ensemble;  nous  le  retenons 
au  salon  jusqu'à  dix  heures.     Alors  vous  le  suivez. 

—  Tout  ceci  est  parfait,  mais  quand  ma  mère  a 
des  visites,  elle  nous  laisse  libres,  et  vous  pourriez 
bien,  à  ces  moments-là,  venir  causer  ici  avec  nous  une 
heure  ou  deux? 

—  Non  pas  causer,  répondit  Caroline,  je  viendrai 
lui  faire  un  peu  de  lecture,  car  vous  pensez  bien 
qu'il  ne  passera  pas  tout  ce  temps-là  sans  vouloir 
s'intéresser  à  c|uelque  chose,  et  je  lirai  de  manière 
à  l'assoupir,  à  le  disposer  au  sommeil.  Voilà,  c'est 
convenu.  Seulement,  aujourd'hui,  nous  allons  être 
bien  empêchés  par  madame  d'Arglade. 
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—  Aujourd'hui  je  me  charge  de  tout,  et  madame 
d'Arglade  part  demain  avec  le  jour;  donc  mon  frère 
est  sauvé,  et  vous  êtes  un  ange! 


Le  marquis,  informé  par  son  frère  de  tout  cet 
arrangement,  se  soumit  avec  reconnaissance.  Il  était 
extrêmement  faible  et  comme  convalescent  d'une  crise 
aiguë  qui  l'avait,  non  pas  épuisé,  mais  vaincu  morale- 
ment presque  autant  qu'eût  pu  le  faire  une  longue 
maladie.  Il  ne  pouvait  plus  combattre  son  amour, 
sa  résistance  était  à  bout,  et,  ne  sentant  plus  dans 
cet  état  de  faiblesse  les  orages  et  les  dangers  de  la 
passion,  il  se  livrait  à  la  douceur  d'être  l'objet  d'une 
tendre  sollicitude.  Le  duc  ne  lui  permettait  pas 
d'interroger  l'avenir.  —  Tu  ne  peux  prendre  aucune 
détermination  dans  l'état  où  te  voilà,  lui  disait-il.  Tu 
n'as  pas  ton  libre  arbitre;  sans  la  santé,  point  de  clair- 
voyance morale.  Laisse-nous  te  guérir,  et  tu  verras 
bien  que  guéri,  tu  recouvreras  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  soit  à  ton  penchant,  soit  aux  scrupules 
qu'il  te  cause.  Jusque-là,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
aurais  sur  la  conscience,  puisque  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  ne  se  doute  de  rien,  et  ne  fait  après  tout 
que  ce  qu'une  sœur  ferait  à  sa  place. 

Ce  mczzo  termine  pacifia  toutes  les  agitations  du 
malade.  Il  se  leva  un  instant  pour  aller  voir  sa  mère, 
à  laquelle  il  fit  croire  qu'une  indisposition  insignifiante 
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était  cause  de  l'altération  de  ses  traits.  Il  demanda  la 
permission  de  ne  pas  reparaître  ce  jour-là,  et  put  pendant 
vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ  de 
madame  d'Arglade,  se  livrer  à  un  repos  presque  absolu. 

Durant  cette  journée,  il  régna  entre  le  duc  et  Caroline 
un  air  de  bonne  intelligence  et  un  échange  de  regards 
qui  n'avaient  pour  objet  que  l'état  du  marquis,  mais  qui 
achevèrent  d'abuser  Léonie.  Elle  partit  bien  sûre  de 
son  fait,  mais  sans  dire  à  la  marquise  rien  qui  eût  pu 
faire  supposer  en  elle  une  pénétration  quelconque. 

Au  bout  de  huit  jours,  M,  de  Villemer  était  guéri. 
Tout  symptôme  d'anévrisme  ^  avait  disparu,  et,  sou- 
mis à  un  régime  rationnel,  il  reprenait  même  un  cer- 
tain éclat  de  santé  et  une  habitude  de  calme  intérieur 
qui  l'avaient  fui  depuis  longtemps.  Personne,  depuis 
dix  ans,  ne  s'était  occupé  de  lui  avec  l'assiduité,  le 
dévouement,  l'égalité  d'humeur,  le  charme  inoui  dont 
savait  l'entourer  mademoiselle  de  Saint-Geneix;  on 
pourrait  dire  même  que  jamais  il  n'avait  rencontré 
des  soins  à  la  fois  si  éclairés  et  si  doux,  car  sa  mère, 
outre  qu'elle  manquait  de  force  et  d'activité  phy- 
sique, s'était  montrée  trop  ardente  et  trop  inquiète 
dans  ceux  qu'elle  lui  avait  prodigués  à  l'époque  où 
sa  vie  avait  été  déjà  menacée.  Elle  eut  bien  cette  fois 
quelque  soupçon  d'une  rechute  en  voyant  son  fils 
plus  souvent  près  d'elle,  par  conséquent  moins  acharné 
à  son  travail;  mais  quand  vint  ce  soupçon,  la  crise 
était  passée:  le  bon  accord  de  tranquillité  concerté 
entre  le  duc  et  Caroline,  l'ignorance  absolue  des  dômes- 
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tiques,  peu  nombreux  et  par  cela  même  très-occupés, 
la  sérénité  du  marquis,  tout  contribua  à  la  rassurer, 
et  au  bout  d'une  quinzaine,  elle  remarqua  même  que 
son  fils  reprenait  un  air  de  jeunesse  et  de  bien-être 
dont  elle  n'eut  plus  qu'à  se  réjouir. 

On  avait  caché  avec  soin  l'état  du  marquis  à  madame 
d'Arglade.  Le  duc  ne  renonçait  nullement  pour 
lui  au  grand  mariage  projeté.  Il  jugeait  Léonie  babil- 
larde,  évaporée,  et  ne  voulait  pas  qu'on  sût  dans  le 
monde  que  la  santé  de  son  frère  pouvait,  à  un  moment 
donné,  causer  des  craintes  sérieuses.  Le  duc  avait 
bien  averti  Caroline  à  cet  égard.  Il  jouait  avec  elle, 
dans  l'intérêt  de  son  frère,  tel  qu'il  l'entendait,  le 
double  jeu  de  la  prédisposer  autant  que  possible  et 
peu  à  peu  à  un  dévouement  sans  bornes,  et  pour 
cela  il  trouvait  bon  de  lui  rappeler  souvent  que  l'a- 
venir de  la  famille  reposait  tout  entier  sur  le  fameux 
mariage.  Caroline  n'avait  donc  garde  de  l'oublier,  et 
confiante  dans  la  loyauté  des  deux  frères,  dans  la  notion 
de  son  devoir  et  dans  le  désintéressement  de  son  propre 
cœur,  elle  marchait  résolument  vers  un  abîme  où  pouvait 
s'engloutir  à  jamais  sa  destinée.  Et  c'est  ainsi  que  le 
duc,  bon  de  sa  nature  et  animé  des  meilleures  intentions 
pour  son  frère,  travaillait  de  sangfroid  à  la  perte  d'une 
pauvre  fille,  digne  par  son  mérite  personnel  d'être  au 
faîte  du  bonheur  et  de  la  considération. 

Heureusement  pour  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
si  la  conscience  du  marquis  était  assoupie,  elle  ne 
dormait  pas  complètement.     D'ailleurs,  sa  passion  fit 
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tellement  large  la  part  de  l'enthousiasme  et  de  la 
véritable  affection,  qu'elle  sembla  disparaître  et  fut 
du  moins  vigoureusement  enchaînée  par  la  volonté. 
Il  exigea  que  le  duc  fût  presque  toujours  entre  eux, 
et  peu  s'en  fallut  que  dans  sa  sincérité  il  ne  dispensât 
brusquement  Caroline  de  toute  surveillance  en  lui 
donnant  sa  parole  de  ne  pas  se  remettre  au  travail 
sans  sa  permission.  Un  moment  vint  même  où  il  la 
lui  donna  pour  l'engager  à  cesser  de  veiller  dans  la 
bibliothèque:  plus  d'une  fois  il  l'y  avait  trouvée,  gar- 
dienne doucement  et  gaiement  farouche  des  livres  et 
des  cahiers,  mis,  disait-elle,  sous  le  scellé  jusqu'à 
nouvel  ordre;  mais  le  duc  contraria  l'effet  de  cette 
wiprudcnce  de  son  frère,  en  disant  tout  bas  à  Caroline 
qu'il  ne  fallait  pas  se  fier  à  une  parole  donnée  sincère- 
ment à  coup  sûr,  mais  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir 
d'Urbain  de  tenir.  —  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
il  est  distrait,  lui  dit-il;  quand  une  idée  le  tient,  elle 
le  domine  et  lui  fait  oublier  toute  promesse.  Vingt 
fois  je  l'ai  trouvé  furetant  dans  ces  rayons  lorsque 
j'avais  le  dos  tourné,  et  quand  je  lui  criais:  Eh  bien! 
eh  bien!  maraudeur I  il  semblait  sortir  d'un  rêve  et 
me  regardait  d'un  air  de  profonde  surprise. 

Caroline  ne  se  relâcha  donc  pas  de  sa  surveillance. 
La  bibliothèque  était  beaucoup  plus  voisine  de  l'ap- 
partement du  marquis  que  du  sien,  mais  encore  assez 
au  centre  du  manoir  pour  qu'il  n'y  eût  rien  de  remar- 
quable pour  les  domestiques  à  l'assiduité  de  la  lec- 
trice  dans    cette   pièce    consacrée    à   l'étude.     On   l'y 
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voyait  tantôt  seule,  tantôt  avec  le  duc  ou  le  marquis, 
le  plus  souvent  avec  l'un  et  l'autre,  bien  que  le  duc 
eût  mille  prétextes  pour  la  laisser  seule  avec  son  frère; 
mais  dans  ces  moments-là  les  portes  toujours  ouvertes, 
le  livre  souvent  dans  les  mains  de  Caroline,  qui  lisait 
réellement  avec  intérêt,  enfin,  plus  que  tout  cela,  la 
vérité  de  la  situation,  vérité  qui  a  plus  de  force  que  les 
ruses  les  mieux  ourdies,  étaient  tout  prétexte,  toute 
velléité  même  à  la  malignité  des  commentaires. 

Dans  cette  situation,  Caroline  se  trouva  très- 
heureuse,  et  plus  tard  elle  se  la  retraça  souvent  comme 
la  plus  douce  phase  de  sa  vie.  Elle  avait  souffert  de 
la  froideur  d'Urbain,  et  elle  le  retrouvait  plus  bien- 
veillant, plus  confiant  qu'elle  ne  l'avait  espéré.  Dès 
que  toutes  les  inquiétudes  relatives  à  sa  santé  furent 
dissipées,  il  s'établit  donc  entre  eux  un  lien  qui,  pour' 
Caroline,  fut  exempt  de  nuages.  Le  marquis  se  plut 
extraordinairement  à  l'entendre  lire,  et  bientôt  même 
il  consentit  à  se  laisser  aider  par  elle  dans  son  tra- 
vail. Elle  fit  des  recherches  pour  lui,  et  prit  des  notes 
qu'elle  rédigea  dans  l'esprit  où  il  les  désirait,  esprit 
qu'elle  parut  deviner  merveilleusement.  Enfin  elle 
lui  rendit  ses  études  si  agréables  et  lui  en  allégea  si  bien 
la  partie  sèche  et  rebutante,  qu'il  put  se  remettre  à, 
écrire  sans  fatigue  et  sans  souffrance. 

[Caroline  helps  the  marquis  with  his  book,  Histoire  des  Titres. 
When  they  return  to  town,  Caroline  finds  that  the  marquis  has  settled 
her  sister  and  her  children  at  Étampes,  not  far  south  of  Paris,  and  put 
the  oldest  girl  into  a  convent  school.  The  sister  has  been  to  Paris  for 
this  purpose.3 
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Le  jour  suivant,  quand  elle  eut  vu  sa  sœur  monter 
dans  le  wagon  qui  la  reconduisait  à  Étampes,  elle  se 
sentit  horriblement  seule,  et  pour  la  première  fois  le 
mariage  du  marquis  se  présenta  à  sa  pensée  comme 
un  désastre  irréparable  dans  sa  propre  vie.  Elle  sortit 
vite  de  la  gare  pour  cacher  ses  larmes;  mais  dans  la 
cour  elle  se  trouva  en  face  de  M.  de  Villemer.  —  Eh 
bien!  lui  dit-il  en  lui  offrant  son  bras,  vous  pleurez? 
Je  m'attendais  bien  à  cela,  et  j'ai  voulu  me  trouver 
ici,  où  les  prétextes  ne  manquent  pas  pour  le  public, 
afin  de  vous  soutenir  un  peu  dans  ce  chagrin  si  naturel, 
et  de  vous  rappeler  qu'il  vous  reste  des  amis  sincères. 

—  Quoi!  vous  êtes  venu  ici  pour  moi?  répondit 
Caroline  en  essuyant  ses  larmes.  Ah!  je  suis  honteuse 
de  ce  moment  de  faiblesse.  C'est  de  l'ingratitude  en- 
vers vous  qui  avez  comblé  ma  famille,  qui  la  rappro- 
chez de  moi,  et  que  je  devrais  bénir  dans  la  joie  au 
lieu  de  sentir  le  petit  déchirement  d'une  séparation 
qui  ne  peut  plus  être  de  longue  durée.  Ma  sœur  pourra 
revenir  souvent  voir  sa  iïlle,  que  je  verrai,  moi,  plus 
souvent  encore.  Non,  non,  je  n'ai  pas  de  chagrin; 
je  suis  au  contraire  bien  heureuse,  et  c'est  grâce  à  vous! 

Pourquoi  donc  pleurez-vous  encore?  lui  dit  le  mar- 
quis en  la  conduisant  à  la  voiture  qu'il  avait  amenée 
pour  elle;  voyons,  c'est  un  peu  nerveux,  n'est-ce  pas? 
mais  cela  m'inquiète.  Retournons  sous  la  gare  comme 
si  nous  cherchions  quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  vous 
quitter  dans  les  larmes.  C'est  la  première  fois  que  je 
vous  vois  pleurer,  et  cela  me  fait  beaucoup  de  mal. 
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Tenez,  nous  sommes  à  deux  pas  du  Jardin  des  Plantes;  ^ 
à  huit  heures  du  matin,  il  n'y  a  pas  de  risque  que 
nous  y  rencontrions  personne  de  connaissance.  D'ail- 
leurs, avec  ce  manteau  et  ce  voile  on  ne  peut  pas  savoir 
qui  vous  êtes.  Il  fait  assez  beau,  voulez-vous  venir 
voir  la  vallée  suisse?  Nous  tâcherons  de  nous  croire 
encore  à  la  campagne,  et  en  vous  quittant  je  serai 
sûr  ...  du  moins  j'espère,  que  vous  ne  serez  pas  malade. 
Il  y  avait  tant  d'amicale  sollicitude  dans  l'accent 
du  marquis  que  CaroHne  ne  songea  point  à  refuser 
son  offre.  Qui  sait,  pensait-elle,  s'il  ne  désire  point  me 
dire  là  un  adieu  fraternel  au  moment  d'entrer  dans 
une  nouvelle  existence?  Au  fait,  cela  nous  est  permis, 
cela  nous  est  peut-être  dû.  Il  ne  m'a  encore  jamais 
parlé  de  son  mariage;  il  serait  étrange  qu'il  ne  m'en 
parlât  pas,  et  que  je  ne  fusse  pas  préparée  et  disposée 
à  l'entendre. 

XI 

Le  marquis  fit  signe  au  fiacre  de  suivre,  et  il  con- 
duisit CaroHne  à  pied  en  l'entretenant  doucement  de 
sa  sœur  et  des  enfants;  mais  ni  durant  ce  court  trajet, 
ni  dans  les  allées  ombragées  de  la  vallée  suisse  du 
Jardin  des  Plantes,  il  ne  lui  parla  de  lui-même.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  de  revenir,  et  en  s'arrêtant  avec  elle 
sous  les  branches  pendantes  du  cèdre  de  Jussieu,-  qu'il 
lui  dit  du  ton  le  plus  détaché  et  en  souriant:  —  Savez- 
vous  que  c'est  aujourd'hui  que  ma  présentation  officielle 
à  mademoiselle  de  Xaintrailles  doit  avoir  lieu? 
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Il  sembla  au  marquis  qu'il  sentait  tressaillir  le  bras 
de  Caroline  appuyé  sur  le  sien;  mais  elle  lui  répondit 
avec  sincérité  et  avec  résolution:  —  Non,  je  ne  savais 
pas  que  ce  fût  aujourd'hui. 

— •  Si  je  vous  parle  de  cela,  reprit-il,  c'est  parce  que 
je  sais  que  ma  mère  et  mon  frère  vous  ont  tenue  au 
courant  de  ce  beau  projet.  Moi,  je  ne  vous  en  ai 
jamais  parlé;   cela  n'en  valait  pas  la  peine I 

—  Vous  avez  donc  cru  que  je  ne  m'intéresserais  pas 
à  votre  bonheur? 

—  Mon  bonheur!  est-ce  qu'il  peut  être  dans  les  mains 
d'une  inconnue?  Et  vous,  mon  amie,  pouvez-vous 
parler  ainsi,  vous  qui  me  connaissez? 

—  Alors  ...  je  dirai  le  bonheur  de  votre  mère,  puis- 
qu'il dépend  de  ce  mariage. 

—  Ohl  ceci  est  une  autre  affaire,  reprit  vivement 
M.  de  Villemer.  Voulez-vous  que  nous  nous  reposions 
sur  ce  banc,  et  puisque  nous  trouvons  ici  la  solitude, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  un  peu  de 
ma  situation? 

Ils  s'assirent.  —  Vous- n'aurez  pas  froid?  reprit  le 
marquis  en  ramenant  les  pHs  du  manteau  de  Caroline 
autour  d'elle. 

— ■  Non!  et  vous? 

—  Oh!  moi,  grâce  à  vous,  j'ai  une  santé  robuste  à 
présent,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  songe  sérieusement 
à  faire  de  moi  un  père  de  famille.  C'est  un  bonheur 
dont  je  n'ai  pas  autant  besoin  que  l'on  croit.  Il  y  a 
dans  la  vie  des  enfants  que  l'on  aime,  ...  ne  serait-ce 
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que  comme  vous  aimez  ceux  de  votre  sœur!  Mais 
passons  là-dessus,  et  supposons  que  je  me  sois  rêvé 
une  nombreuse  lignée  I  Vous  savez  bien  que  je  ne 
tiens  pas  à  cela  au  point  de  vue  de  l'orgueil  du  nom; 
vous  connaissez  mes  idées  sur  la  noblesse.  Ce  ne  sont 
pas  précisément  celles  de  mon  entourage;  malheureuse- 
ment pour  mon  entourage,  je  n'en  puis  pas  changer, 
cela  ne  dépend  plus  de  moi. 

—  Je  sais  cela,  répondit  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix,  mais  vous  avez  l'âme  trop  complète  pour  ne  pas 
désirer  connaître  les  plus  ardentes,  les  plus  saintes 
affections  de  la  vie. 

—  Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  à  cet  égard, 
reprit  le  marquis,  et  reconnaissez  dès  lors  que  le  choix 
de  la  mère  de  mes  enfants  est  l'affaire  la  plus  impor- 
tante de  ma  vie.  Eh  bien!  cette  chose  immense,  ce 
choix  sacré,  pensez- vous  que  quelqu'un  puisse  le  faire 
à  ma  place?  Admettez-vous  que  même  mon  excellente 
mère  puisse  s'éveiller  un  matin  en  disant:  «  Il  y  a  de 
par  le  monde  une  demoiselle  dont  le  nom  est  illustre, 
dont  la  fortune  est  considérable,  et  qui  doit  être  la 
femme  de  mon  fils,  parce  que  mes  amis  et  moi  trouvons 
la  chose  avantageuse  et  convenable?  Mon  fils  ne 
la  connaît  pas,  n'importe!  Elle  ne  lui  plaira  peut- 
être  en  aucune  façon:  il  lui  déplaira  peut-être  égale- 
ment: n'importe  encore!  Cela  ferait  plaisir  à  mon 
fils  aîné,  à  mon  amie  la  duchesse,  à  tous  les  habitués 
de  mon  petit  salon.  Il  faudrait  que  mon  fils  fût  déna- 
turé, s'il  ne  sacrifiait  pas  sa  répugnance  à  cette  fan- 
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taisie!  Et  si  mademoiselle  de  Xaintrailles  s'avise  de  ne 
pas  le  trouver  parfait,  elle  ne  sera  plus  digne  du  nom 
qu'elle  porte!  ...»  Vous  voyez  bien,  mon  amie,  que 
tout  cela  est  insensé,  et  je  m'étonne  beaucoup  si  un 
seul  instant  vous  avez  pu  le  prendre  au  sérieux! 

Caroline  se  débattit  en  vain  contre  l'indicible  joie 
que  lui  causait  cette  déclaration;  mais  elle  se  rappela 
vite  tout  ce  que  le  duc  lui  avait  dit  et  tout  ce  que  le 
devoir  lui  commandait  de  dire  elle-même. 

—  Vous  m'étonnez  aussi  beaucoup,  reprit-elle. 
N'avez- vous  pas  donné  votre  parole  à  votre  mère 
et  à  votre  frère  de  voir  mademoiselle  de  Xaintrailles 
à  l'époque  fixée? 

—  Aussi  la  verrai-je  ce  soir;  c'est  une  rencontre  ar- 
rangée de  manière  à  ce  que  le  hasard  paraisse  l'amener, 
et  qui  ne  m'engage  en  aucune  façon. 

—  C'est  là  un  faux-fuyant  que  je  m'admets  pas  dans 
une  conscience  comme  celle  du  marquis  de  Villemer! 
Vous  avez  donné  votre  parole  de  faire  tout  votre  pos- 
sible pour  reconnaître  le  mérite  de  cette  personne  et 
pour  lui  faire  apprécier  le  vôtre. 

• — ^Ah!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  tout 
mon  possible  pour  cela!  répondit  le  marquis  en  riant 
d'un  rire  doux  qui  l'embellit  tellement  que  Caroline 
fut  éblouie  du  regard  qu'il  attachait  sur.  elle. 

—  Vous  vous  êtes  donc  moqué  de  votre  mère? 
reprit-elle  en  s'armant  de  toute  sa  défense  intérieure; 
voilà  ce  dont  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable! 

—  Non,  non,  je  ne  le  suis  pas!  répondit  M.  de  Ville- 
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mer  en  reprenant  son  sérieux.  Quand  ils  m'ont  arraché 
cette  promesse,  je  ne  riais  pas,  je  vous  le  jure!  J'étais 
profondément  malheureux  et  gravement  malade;  je 
me  sentais  mourir,  et  je  croyais  mon  âme  déjà  morte. 
Je  cédais  à  de  tendres  et  cruelles  obsessions,  dans  l'es- 
poir qu'on  me  laisserait  fmir  en  paix;  mais  j'en  ai 
rappelé,  mon  amie:  j'ai  fait  un  nouveau  bail  avec  la 
vie,  je  me  sens  encore  plein  de  jeunesse  et  d'avenir. 
L'amour  fermente  en  moi  comme  la  sève  dans  ce 
grand  arbre;  oui,  l'amour,  c'est-à-dire  la  foi,  la  force, 
le  sentiment  de  mon  être  immortel,  dont  je  dois  compte 
à  Dieu  et  non  aux  préjugés  humains!  Je  veux  être 
heureux,  moi,  je  veux  vivre,  et  je  ne  veux  être  époux 
qu'à  la  condition  d'aimer  avec  toutes  les  forces  de  mon 
âme!  .  .  . 

Ne  me  dites  pas,  continua-t-il  sans  laisser  à  Caroline 
le  temps  de  répondre,  que  j'ai  des  devoirs  en  contra- 
diction avec  celui-là.  Je  ne  suis  pas  un  homme  faible 
et  flottant.  Je  ne  me  paye  point  de  mots  consacrés 
par  l'usage,  et  je  ne  prétends  pas  me  faire  l'esclave  et 
la  victime  des  chimères  de  l'ambition.  Ma  mère 
aspire  à  recouvrer  l'opulence!  Elle  se  trompe  elle- 
même.  Son  vrai  bonheur  et  sa  vraie  gloire,  c'est 
d'avoir  su  y  renoncer  pour  sauv^er  son  fils  aîné.  Elle 
est  plus  riche,  depuis  que  j'ai  arrangé  son  existence 
au  prix  de  presque  tout  ce  qui  me  reste,  qu'elle  ne 
l'était  depuis  dix  ans  en  subissant  avec  terreur  une 
situation  douteuse,  et  qu'elle  croyait  devoir  être  pire. 
Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  fait  pour  elle  tout  ce  que  je 
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pouvais  faire!  J'ai  des  opinions  ardentes,  fruit  des 
études  et  des  réflexions  de  toute  ma  vie.  Je  leur  ai 
imposé  silence.  J'ai  horriblement  souffert  de  chagrins 
qu'elle  n'a  jamais  connus.  J'ai  été  véritablement  tor- 
turé par  mon  propre  cœur,  et  je  lui  ai  épargné  la  douleur 
de  voir  mes  supphces.  J'ai  souffert  même  par  elle, 
et  je  ne  me  suis  jamais  plaint.  N'ai-je  pas  vu,  dès 
mon  enfance,  qu'elle  avait  une  préférence  irrésistible 
pour  mon  frère,  et  ne  sais-je  pas  d'ailleurs  qu'elle 
croyait  la  devoir  à  Taîné  et  au  plus  titré  de  ses  fils? 
J'ai  vaincu  le  dépit  de  cette  blessure,  et  le  jour  où 
mon  frère  m'a  enfin  permis  de  l'aimer,  je  l'ai  aimé 
passionnément;  mais  jusque-là  que  n'avais -je  pas  dé- 
voré de  secrets  affronts  et  d'amères  plaisanteries  de 
sa  part  et  de  celle  de  ma  mère,  liguée  avec  lui  contre 
le  sérieux  de  ma  pensée  et  de  mon  existence!  Je  ne 
leur  en  voulais  pas,  je  comprenais  leurs  erreurs,  leurs 
préjugés;  mais  sans  le  savoir  ils  me  faisaient  bien  du 
mal!  .  .  . 

Au  milieu  de  tant  de  dégoûts,  une  chose  pouvait 
tenter  un  solitaire  comme  moi,  la  gloire  des  lettres. 
Je  sentais  en  moi  une  certaine  flamme,  un  élan  vers 
le  beau  qui  pouvait  grouper  autour  de  moi  de  nom- 
breuses sympathies.  J'ai  vu  que  cette  gloire  blesserait 
ma  mère  dans  ses  croyances,  et  j'ai  résolu  de  garder 
le  plus  strict  anonyme,  de  ne  pas  même  laisser  soup- 
çonner la  paternité  de  mon  œuvre.  Vous  seule,  vous 
seule  au  monde,  avez  reçu  la  confidence  d'un  secret 
qui  ne  doit  jamais  être  trahi,  et  je  ne  veux  pas  ajouter 
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tant  que  ma  mère  vivra,  car  j'ai  horreur  de  ces  restric- 
tions mentales,  de  ces  projets  parricides  qui  sem- 
blent appeler  la  mort  sur  ceux  que  nous  devons  chérir 
plus  que  nous-mêmes.  J'ai  dit  jeûnais  à  cet  égard,  afin 
de  n'avoir  jamais  en  moi  la  notion  d'un  état  de  choses 
où  une  satisfaction  personnelle  pourrait  diminuer  en 
moi  la  douleur  de  perdre  ma  mère. 

—  Eh  bien!  en  tout  ceci,  je  vous  approuve  autant 
que  je  vous  admire,  reprit  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix;  mais  il  me  semble  que  tout  peut  et  doit  s'ar- 
ranger, relativement  à  votre  mariage,  selon  les  désirs 
de  votre  famille  et  selon  les  vôtres.  Puisqu'on  dit  ma- 
demoiselle de  Xaintrailles  tout  à  fait  digne  de  vous, 
pourquoi  donc,  au  moment  de  vous  en  assurer,  pro- 
noncez-vous d'avance  que  cela  n'est  ni  possible  ni 
probable  !  Voilà  où  je  ne  vous  comprends  plus  du  tout, 
et  où  je  doute  que  vous  ayez  des  motifs  sérieux  et  res- 
pectables à  me  faire  accepter. 

Caroline  parlait  avec  une  décision  qui  changea  tout 
à  coup  les  dispositions  du  marquis.  Il  était  au  moment 
de  lui  ouvrir  son  cœur  à  tout  risque,  il  s'y  sentait 
entraîné  par  une  lueur  d'espoir;  elle  la  lui  ôta,  et  il 
devint  triste  et  comme  accablé. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  reprit-elle,  vous  ne  trouvez 
rien  à  me  répondre! 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  je  n'avais  pas  le  droit  de 
vous  dire  que  mademoiselle  de  Xaintrailles  me  serait 
à  coup  sûr  indifférente.  Je  le  sais,  mais  vous  ne  pouvez 
être   juge   des   raison   secrètes   qui   m'en   donnent   la 
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certitude.  Ne  parlons  plus  d'elle.  Je  tenais  à  vous 
bien  convaincre  de  ma  liberté  d'esprit  et  du  droit  de  ma 
conscience  à  cet  égard.  Je  ne  veux  pas  qu'une  pensée 
comme  celle-ci  puisse  exister  en  vous:  M.  de  Villemer 
doit  se  marier  pour  de  l'argent,  de  la  considération 
et  du  crédit  1  Ohl  cela,  mon  amie,  je  vous  en  supplie, 
ne  le  croyez  jamais.  Descendre  à  ce  point  dans 
votre  estime  serait  un  châtiment  que  je  n'ai  mérité 
par  aucune  faute,  par  aucun  tort  envers  vous  ni  envers 
les  miens.  Je  tiens  aussi  à  ce  que,  d'autre  part,  vous 
ne  me  fassiez  point  de  reproche,  s'il  arrive  que  je  me 
voie  forcé  de  contrarier  ouvertement  les  désirs  de  ma 
mère  dans  mon  établissement.  J'ai  cru  devoir  vous 
dire  tout  ce  cjui  me  justifie  d'une  prétendue  bizarrerie. 
Voulez-vous  bien  maintenant  m'absoudre  d'avance  si 
j'ai  tôt  ou  tard  à  déclarer  à  elle  et  à  mon  frère  que  je 
peux  leur  donner  mon  sang,  ma  vie,  mes  dernières 
ressources,  mon  honneur  même,  miais  pas  ma  liberté 
morale  et  ma  vérité  intérieure,  pas  cela!  Oh!  cela, 
non,  jamais,  c'est  à  moi,  et  c'est  le  seul  bien  que  je 
me  réserve,  car  cela  vient  de  Dieu,  et  les  hommes  n'y 
ont  aucun  droit. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  avait  posé  la  main  sur 
son  cœur  et  le  pressait  avec  force.  Sa  figure,  à  la  fois 
énergique  et  charmante,  exprimait  une  foi  enthou- 
siaste. Caroline,  éperdue,  eut  peur  d'avoir  compris, 
et  en  même  temps  elle  eut  également  peur  de  se  trom- 
per; mais  qu'importe  ce  qui  se  passait  en  elle  en  dépit 
d'elle-même?     Il  fallait  paraître  ne  pas  supposer  que 


LE   MARQUIS   DE   VILLEMER  II9 

le  marquis  pût  songer  à  elle.  Elle  avait  un  grand 
courage  et  une  invincible  fierté.  Elle  répondit  qu'il 
ne  lui  appartenait  pas  de  se  prononcer  sur  l'avenir,  mais 
que,  quant  à  elle,  elle  avait  tant  aimé  son  père,  qu'elle 
lui  eût  sacrifié  même  son  cœur,  si  elle  eût  pu,  par  une 
immolation  sans  réserve,  prolonger  sa  vie.  —  Prenez 
garde,  ajouta-t-elle  avec  feu,  quelque  chose  que  vous 
décidiez  aujourd'hui  ou  plus  tard,  pensez  toujours  à 
ceci:  c'est  que,  quand  nos  parents  aimés  ne  sont  plus, 
tout  ce  que  nous  aurions  pu  faire  pour  leur  rendre  la 
vie  heureuse  et  longue  se  présente  devant  nous  avec 
une  terrible  éloquence.  Les  plus  petites  négligences 
prennent  alors  des  proportions  énormes,  et  il  ne  doit 
pas  y  avoir  un  moment  de  bonheur  et  de  repos  pour 
quiconque,  même  en  usant  de  tous  ses  droits  à  la  liberté, 
a  le  souvenir  d'une  douleur  sérieuse  infligée  à  la  mère 
qui  n'est  plus. 

Le  marquis  serra  en  silence  et  convulsivement  la 
main  de  Caroline;  elle  lui  avait  fait  beaucoup  de  mal, 
elle  avait  frappé  juste. 

Elle  se  leva,  et  il  lui  ofl"rit  de  nouveau  son  bras  jus- 
qu'à la  voiture.  —  Soyez,  tranquille,  lui  dit-il  en  rom- 
pant le  silence  au  moment  de  la  quitter,  je  ne  blesserai 
jamais  ouvertement  le  cœur  de  ma  mère.  Priez  pour 
moi  afin  que  j'aie,  à  un  jour  donné,  l'éloquence  de  la 
convaincre!  Si  je  n'y  parviens  pas,  ...  eh  bien!  que 
vous  importe?     Ce  sera  tant  pis  pour  moi! 

Il  jeta  l'adresse  au  cocher  et  disparut. 
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XII 

Il  n'était  plus  guère  possible  à  Caroline  de  révoquer 
en  doute  la  passion  qu'elle  inspirait.  Pour  n'y  pas 
répondre,  elle  n'avait  qu'un  moyen  de  défense  qui  était 
ou  de  ne  jamais  paraître  la  deviner,  ou  de  ne  jamais 
sembler  admettre  que  le  marquis  osât  lui  en  parler 
même  indirectement  une  seconde  fois.  Elle  se  promit 
de  le  décourager  si  bien  qu'il  n'y  reviendrait  plus,  et 
de  ne  jamais  se  retrouver  seule  avec  lui  assez  long- 
temps pour  qu'il  pût  perdre  sa  timidité  naturelle  sous 
le  coup  d'une  émotion  croissante. 

Quand  elle  se  fut  ainsi  tracé  sa  ligne  de  conduite, 
elle  se  flatta  d'être  calme;  mais  il  lui  fallut  bien  céder 
à  la  nature  et  sentir  son  cœur  se  fondre  dans  les  san- 
glots. Elle  s'abandonna  à  cette  douleur  en  se  disant 
que,  puisqu'il  fallait  que  cela  fût  ainsi,  mieux  valait 
subir  un  moment  de  faiblesse  que  de  trop  lutter  contre 
elle-même.  Elle  savait  bien  que,  dans  la  lutte  ouverte, 
les  instincts  de  personnalité  se  réveillent  malgré  nous 
et  nous  font  chercher  une  issue,  un  compromis  avec 
l'austérité  du  devoir  ou  de  la  destinée.  Elle  s'interdit 
de  rêver  et  de  réfléchir;  mieux  valait  s'ensevelir  et 
pleurer. 

Elle  ne  revit  M.  de  Villemer  que  le  soir,  vers  mi- 
nuit, au  moment  où  se  retiraient  les  habitués  de  la 
maison;  il  arrivait  avec  le  duc,  tous  deux  en  toilette 
de  soirée.  Ils  venaient  de  chez  la  duchesse  de  Dunières. 
Caroline   voulut   se   retirer   aussi.     La  marquise   la 
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retint  en  disant:  —  Oh!  tant  pis,  ma  chère,  vous  vous 
coucherez  ce  soir  un  peu  plus  tard.  Ceci  en  vaut  bien 
la  peine;   nous  allons  savoir  ce  qui  s'est  passé. 

L'explication  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Le 
duc  avait  l'air  incertain  et  comme  étonné;  mais  le 
marquis  avait  une  physionomie  ouverte  et  calme.  — 
]\Ia  mère,  dit-il,  j'ai  vu  mademoiselle  de  Xaintrailles. 
Elle  est  belle,  aimable,  pleine  de  séductions;  je  ne 
sais  pas  quels  sentiments  elle  ne  pourrait  pas  inspirer 
à  un  homme  qui  aurait  le  bonheur  de  lui  plaire,  mais 
je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur-là.  Elle  ne  m'a  pas  regardé 
deux  fois,  tant  la  première  avait  suffi  pour  asseoir 
son  jugement  sur  mon  compte. 

Et  comme  la  marquise  consternée  gardait  le  silence, 
le  marquis  lui  prit  et  lui  baisa  les  mains  en  ajoutant: 
—  Mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  affecte  le  moins 
du  monde.  Au  contraire,  je  vous  arrive  plein  de  rêves, 
de  projets  et  d'espérances.  Il  y  a  dans  l'air  ...  oh!  je 
l'ai  senti  tout  de  suite,  un  bien  autre  mariage  que 
celui-ci,  et  qui  vous  causerait  infiniment  plus  de  joie! 

Caroline  se  sentait  renaître  et  mourir  à  chaque  pa- 
role qu'elle  entendait;  mais  elle  sentait  aussi  les  yeux 
du  duc  attaches  sur  elle,  et  elle  se  disait  que  peut-être 
le  marquis  la  regardait  à  la  dérobée  entre  chacune  de 
ses  phrases.  Elle  fit  bonne  contenance.  On  voyait 
bien  qu'elle  avait  pleuré;  mais  le  départ  de  sa  sœur 
pouvait  en  être  l'unique  cause.  Elle  l'avait  dit,  le 
marquis  lui-même  avait  été  témoin  de  ses  larmes  à 
cette  occasion. 
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—  Voyons,  mon  fils,  dit  la  marquise,  ne  me  faites 
pas  languir,  et  si  vous  parlez  sérieusement  .  .  . 

—  Non,  non,  dit  le  duc  en  minaudant  avec  grâce, 
ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Mais  si  faitl  s'écria  Urbain,  qui  était  extraor- 
dinairement  gai;  cela  s'annonce  comme  la  chose  la 
plus  vraisemblable  et  la  plus  aimable  du  monde  ! 

—  C'est  du  moins  assez  singulier,  .  .  .  assez  piquant! 
reprit  le  duc. 

—  Allons  donci  finissez  vos  énigmes!  s'écria  la 
marquise. 

—  Eh  bien!  raconte,  dit  le  duc  à  son  frère  en  souriant. 

—  Je  veux  bien,  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 
le  marquis;  c'est  tout  une  narration,  et  il  faut  pro- 
céder avec  ordre.  Figurez-vous,  chère  maman,  que 
nous  arrivons  chez  la  duchesse  beaux  comme  vous 
nous  voyez,  .  .  .  non,  encore  plus  beaux,  car  il  y  avait 
sur  nos  physionomies  cet  air  de  conquête  qui  sied  si 
bien  à  mon  frère,  et  auquel  je  m'essayais  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  c|ui,  vous  l'allez  voir,  ne  m'a  point  du 
tout  réussi. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  duc,  que  tu  avais  l'air  pro- 
digieusement distrait,  et  que,  pour  commencer,  tu  as 
regardé  un  portrait  d'Anne  d'Autriche  ^  nouvellement 
placé  dans  le  salon  de  la  duchesse,  au  lieu  de  regarder 
mademoiselle  de  Xaintrailles. 

—  Ah!  dit  la  marquise  en  soupirant,  il  était  donc 
bien  beau,  ce  portrait? 

—  Très-beau,  répondit  Urbain.     Vous  me  direz  que 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER  123 

ce  n'était  pas  le  moment  de  m'en  apercevoir;  mais 
vous  allez  voir  comme  c'est  heureux  que  cela  me  soit 
arrivé!  Mademoiselle  Diane  était  assise  au  coin  de  la 
cheminée  avec  mademoiselle  de  Dunières  et  deux  ou 
trois  autres  filles  de  haute  race  plus  ou  moins  anglaise. 
Pendant  que  mes  yeux  distraits  s'accrochent  au  visage 
rondelet  de  la  feue  reine,  mon  frère,  croyant  que  je 
suis  sur  ses  talons,  va  droit,  en  qualité  d'aîné,  saluer 
d'abord  la  duchesse,  puis  sa  fille,  et  collectivement  le 
jeune  groupe,  en  reconnaissant  tout  de  suite,  d'un 
œil  d'aigle,  la  belle  Diane,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  l'âge  de  cinq  ans.  Ayant  promené  son  beau 
sourire  dans  ce  coin  privilégié  et  traversé  les  autres 
groupes  avec  cette  élégance  à  la  fois  modeste  et  triom- 
phante qui  n'appartient  qu'à  lui,  il  revient  vers  moi, 
qui  commençais  mon  évolution  vers  la  duchesse,  et 
me  dit  d'un  ton  courroucé,  bien  qu'à  voix  basse: 
((  Allons  donc!  que  fais-tu  là?  »  Je  m'élance,  je  salue 
la  duchesse  à  mon  tour,  je  cherche  à  regarder  ma 
fiancée;  elle  avait  précisément  le  dos  tourné.  Mauvais 
augure!  Je  recule  vers  la  cheminée  afin  de  me  mon- 
trer dans  tous  mes  avantages.  La  duchesse  m'adresse 
la  parole  dans  l'intention  charitable  de  me  faire  briller. 
Mon  Dieu,  moi,  j'étais  tout  prêt  à  parler  comme  un 
livre;  mais  c'eût  été  peine  perdue:  mademoiselle  de 
Xaintrailles  ne  me  regardait  point  du  tout  et  m'écou- 
tait  encore  moins;  elle  chuchotait  avec  ses  jeunes 
compagnes.  Enfin  elle  se  retourne  et  me  lance  un 
coup  d'œil  très-étonné  et  encore  plus  froid.     On  me 
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présente  à  sa  voisine,  mademoiselle  de  Dunières,  une 
jeune  bossue  très-spirituelle  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  et 
qui  bien  évidemment  lui  pousse  le  coude,  mais  en 
vain,  et  me  voilà  forcé  de  retourner  à  la  tribune,  c'est- 
à-dire  à  la  cheminée,  sans  avoir  provoqué  la  moindre 
rougeur.  Je  ne  perds  pas  la  tête,  et,  reprenant  la  con- 
versation avec  le  duc,  je  prononce  plusieurs  phrases 
très-judicieuses  sur  la  séance  de  la  chambre,  lorsque 
j'entends  la  musique  de  charmants  éclats  de  rire  mal 
étouffés  partant  du  coin  des  demoiselles.  Probable- 
ment on  me  trouvait  stupide.  Je  ne  me  démonte  pas, 
je  continue,  et  après  avoir  convenablement  montré  la 
faciHté  de  mon  élocution,  je  m'enquiers  du  portrait, 
historique,  à  la  grande  satisfaction  du  duc  de  Dunières, 
qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose  qu'à  faire  apprécier 
son  acquisition.  Pendant  qu'il  me  conduit  auprès  pour 
me  faire  admirer  la  beauté  du  travail,  mon  frère  prend 
ma  place,  et  quand  je  me  retourne,  je  le  trouve  installé 
entre  le  fauteuil  de  la  duchesse  et  celui  de  sa  fille,  à 
deux  pas  de  mademoiselle  Diane,  et  tout  à  fait  mêlé  au 
groupe  et  à  la  causerie  des  demoiselles. 

—  Est-ce  vrai,  mon  fils?  dit  la  marquise  au  duc 
avec  un  sentiment  d'inquiétude. 

— ■  C'est  très- vrai,  répondit  le  duc  avec  candeur.  Je 
commençais  le  siège  de  la  place,  je  prenais  position. 
Je  comptais  qu'Urbain  allait  manœuvrer  de  manière  à 
venir  à  mes  côtés:  point,  le  traître  me  laisse  seul  ex- 
posé au  feu,  et  ma  foi!  je  m'en  tire  comme  je  peux.  Que 
s'est-il  passé  pendant  ce  temps-là?     Il  va  vous  le  dire. 
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—  Hélas!  je  le  sais  de  reste,  dit  la  marquise  désolée, 
il  a  pensé  à  autre  chose  ! 

— ^  Pardon,  maman,  répondit  le  marquis,  je  n'en  ai 
eu  ni  l'intention  ni  le  loisir,  car  la  duchesse,  laissant 
Gaétan  aux  prises  avec  les  jeunes  personnes,  m'a 
emmené  à  l'écart,  et,  riant  malgré  elle,  m'a  dit  ces 
mémorables  paroles,  que  je  vous  rapporte  textuelle- 
ment:—  Mon  cher  marquis,  il  se  passe  ce  soir  ici 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  scène  de  comédie. 
Figurez- vous  que  la  jeune  personne,  .  .  .  qu'il  est  inutile 
de  nommer,  vous  prend  pour  votre  frère,  et  par  con- 
séquent s'obstine  à  prendre  votre  frère  pour  vous. 
On  a  beau  lui  dire  qu'elle  se  trompe,  elle  prétend  que 
nous  la  mystifions,  qu'elle  n'est  pas  notre  dupe,  et,  .  .  . 
faut-il  tout  vous  dire?  .  .  . 

—  Oui,  certes,  madame  la  duchesse;  vous  êtes  trop 
l'amie  de  ma  mère  pour  me  laisser  faire  fausse  route! 

—  Oui,  oui,  c'est  cela!  Je  ne  dois  pas  vous  laisser 
faire  fausse  route,  j'en  serais  désolée,  et  il  faut  que 
vous  sachiez  tout  de  suite  où  les  choses  en  sont.  On 
trouve  le  duc  charmant,  et  vous  .  .  . 

—  Et  moi  absurde?  Allons!  soyez  bonne  jusqu'au 
bout. 

—  Vous,  on  ne  vous  trouve  pas,  on  ne  vous  voit 
pas,  on  ne  regarde,  on  n'entend  que  le  duc!  Si  je  ne 
savais  pas  à  quel  point  vous  chérissez  votre  frère,  je 
ne  vous  dirais  pas  cela  .  .  . 

Je  rassurai  si  vivement  la  duchesse,  je  lui  exprimai 
tant   de  joie   à   l'idée  que   mon   frère  pouvait  m'être 
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préféré,  qu'elle  reprit:  —  Eh  bieni  mon  Dieu!  nous 
voici  dans  un  roman!  Croyez- vous  donc  que  quand 
on  saura  que  c'est  le  duc  qui  plaît,  on  ne  jettera  pas 
les  hauts  cris? 

—  Qui  donc  criera?     Vous,  madame  la  duchesse? 

—  Moi  peut-être,  mais  elle  à  coup  sûr!  Voyons,  il 
faut  que  tout  ceci  s'éclaircisse.  Venez  avec  moi  voir 
ce  qui  se  passe,  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer 
sur  un  quiproquo. 

—  Non,  non,' répondis-je  à  la  duchesse,  il  faut  que 
vous  m'entendiez  d'abord.  J'ai  à  plaider  ici  une  cause 
qui  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la  mienne.  Vous 
avez  dit  un  mot  qui  m 'alarme,  qui  m'affecte,  et  que 
je  vous  supplie  de  rétracter.  Vous  paraissez  portée  à 
vous  prononcer  contre  mon  frère  dans  le  cas  où  votre 
aimable  filleule  lui  pardonnerait  de  n'être  pas  moi. 
Comme  je  suis  certain  à  présent  qu'elle  ne  le  lui  don- 
nera pas  sans  peine,  si  ce  n'est  déjà  fait,  je  veux  con- 
naître vos  préventions  contre  lui,  afin  de  les  combattre. 
Mon  frère  est,  par  ses  aïeux  paternels,  d'un  sang  beau- 
coup plus  illustre  que  le  mien;  il  a  toutes  les  qualités 
d'un  vrai  gentilhomme  et  toutes  les  séductions  d'un 
homme  charmant;  moi  je  ne  suis  pas  même  un  homme 
du  monde,  et,  s'il  faut  tout  confesser,  je  tourne  quel-* 
quefois  un  peu  au  libéralisme. 

La  duchesse  fit  un  mouvement  d'horreur;  mais  elle 
se     mit     à     rire,     pensant     que     je     plaisantais  .  .  . 

—  Voyant  que  vous  plaisantiez,  mon  fils  !  dit  la 
marquise  d'un  ton  de  reproche. 
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—  Bonne  ou  mauvaise,  reprit  le  marquis,  la  plai- 
santerie ne  fit  pas  mauvais  effet.  —  La  duchesse  me 
laissa  faire  ressortir  le  mérite  de  mon  frère,  convint 
avec  moi  qu'un  homme  de  quahté  qui  n'a  jamais  for- 
fait à  l'honneur  a  le  droit  de  se  ruiner,  qu'une  vie  de 
plaisir  a  toujours  été  bien  portée  dans  le  grand  monde 
lorsqu'on  sait  s'arrêter  à  temps,  accepter  noblement 
l'indigence  et  se  montrer  tout  à  coup  supérieur  à  soi- 
même  .  .  .  Enfin  j'invoquai  l'amitié  de  la  duchesse  pour 
vous,  le  désir  qu'elle  avait  de  votre  alHance  pour  sa 
filleule,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  assez  persuasif  pour 
qu'elle  me  promît  de  ne  point  influencer  le  choix  de 
mademoiselle  de  Xaintrailles. 

— -Ah!  mon  fils!  qu'avez-vous  fait?  s'écria  la  mar- 
quise tremblante.  Je  reconnais  bien  là  votre  cœur, 
mais  c'est  un  rêve!  Une  fille  élevée  au  couvent  doit 
avoir  peur  d'un  beau  vainqueur  comme  ce  sacripant-là! 
Elle  n'osera  jamais  se  fier  à  lui!  .  .  . 

—  Attendez-donc,  maman!  reprit  le  marquis,  je 
n'ai  pas  fini  mon  récit:  quand  nous  retournâmes  auprès 
des  demoiselles,  mademoiselle  Diane  appelait  mon 
frère  monsieur  le  duc  gros  comme  le  bras.  Elle  causait 
et  riait  avec  lui,  et  il  me  fut  permis  de  l'aider  à  briller 
devant  elle.  Au  reste,  il  n'avait  pas  grand  besoin  de 
moi.  Elle  le  faisait  briller  elle-même,  et  je  vis  qu'elle 
n'était  pas  fâchée  non  plus,  en  lui  donnant  la 
réphque,  de  montrer  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit,  et 
que  l'enjouement  lui  sied  à  merveille. 

—  Le  fait  est,  dit  le  duc  emporté  par  un  mouve- 
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ment  de  fatuité  irrésistible,  qu'elle  est  ravissante,  cette 
petite  Diane  que  j'ai  vue  jouer  à  la  poupée!  Je  lui  ai 
rappelé  cela,  ne  voulant  pas  m'en  faire  accroire  sur 
mon  âge  .  .  . 

—  A  quoi,  reprit  le  marquis,  j'ai  ajouté  que  tu 
mentais,  que  c'était  moi  qui  avais  vu  cette  poupée,  et 
que  dans  ce  temps-là  tu  jouais  encore  au  cerceau; 
mais  mademoiselle  Diane  n'a  pas  voulu  me  laisser 
croire  qu'elle  vît  encore  en  moi  l'étoffe  d'un  duc. 
((  Non,  non,  monsieur  le  marquis,  a-t-elle  dit  en  riant; 
monsieur  votre  frère  a  trente-six  ans,  je  le  sais  fort 
bien!  .  .  .  ))  Et  cela  était  dit  d'un  ton,  ...  et  d'un 
air  .  .  . 

—  Ah  me  rendre  fou!  j'en  conviens,  dit  le  duc  en  se 
levant  et  en  faisant  sauter  en  l'air  jusqu'au  plafond  les 
lunettes  de  sa  mère,  qu'il  rattrapa  très-adroitement: 
mais  voyons,  tout  ceci  est  une  folie!  ^Mademoiselle 
Diane  est  une  naïve  et  adorable  petite  coquette,  une 
vraie  pensionnaire,  un  peu  ivre  de  son  entrée  pro- 
chaine dans  le  monde,  et  s'apprêtant,  dans  l'intimité 
de  la  famille,  à  faire  tourner  bien  des  têtes  en  atten- 
dant que  la  sienne  tourne  aussi;  mais  c'est  encore  trop 
tôt!  .  .  .  Demain  matin,  quand  elle  aura  réfléchi  ...  Et 
puis  on  lui  dira  tant  de  mal  de  moi! 

—  Demain  soir,  tu  la  reverras,  dit  le  marquis,  et  tu 
sauras  fort  bien  combattre  les  mauvaises  influences, 
s'il  y  en  a  autour  d'elle,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Ne  te 
fais  pas  plus  intéressant  que  tu  ne  l'es,  monsieur  mon 
frère!     D'ailleurs  la  duchesse  est  pour  toi  à  présent,  et 
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elle  ne  t'a  pas  laissée  partir  sans  te  dire:  A  bientôt! 
Nous  sommes  ici  tous  les  soirs;  nous  n  entrons  dans 
les  fêtes  qu'' après  VAvent,^  ce  qui  signifie  en  bon  fran- 
çais: ((  Nous  avons  encore  un  grand  mois  avant  que 
ma  fille  et  ma  filleule  ne  voient  le  monde.  C'est  à  vous 
de  plaire  avant  que  l'on  ne  se  grise  avec  le  bal  et  les 
toilettes.  Nous  ne  recevons  guère  de  jeunes  gens,  et 
c'est  à  vous  d'ailleurs  d'être  le  plus  jeune,  c'est-à-dire 
le  plus  pressé  et  le  plus  heureux.)) 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  la  marquise,  je  crois 
faire  un  rêve,  mon  pauvre  duc!  Et  moi  qui  ne  pen- 
sais pas  à  toi!  Moi  qui  me  figurais  que  tu  avais  attrapé 
tant  de  femmes  que  tu  ne  pourrais  plus  en  rencontrer 
une  assez  simple,  .  .  .  assez  généreuse,  .  .  .  assez  sage 
après  tout,  car  te  voilà  corrigé,  et  je  jurerais  que  tu 
rendras  la  duchesse  d'Aléria  parfaitement  heureuse  .  .  . 

—  Cela,  ma  mère,  je  vous  en  réponds!  s'écria  le 
duc.  Ce  qui  m'a  rendu  mauvais,  c'est  le  doute,  c'est 
l'expérience,  ce  sont  les  coquettes  et  les  ambitieuses; 
mais  une  fille  charmante,  une  enfant  de  seize  ans  qui 
se  fierait  à  moi,  ruiné  comme  me  voilà,  .  .  .  mais  je 
redeviendrais  enfant  moi-même!  Ah!  vous  seriez  bien 
heureuse  aussi,  vous,  n'est-ce  pas?  Et  toi,  Urbain,  qui 
craignais  tant  d'être  obhgé  de  te  marier? 

—  A-t-il  donc  fait  vœu  de  célibat?  dit  la  marquise 
en  regardant  le  marquis  avec  tendresse. 

— -Non  pas!  répondit  Urbain  avec  vivacité;  mais 
vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu, 
puisque  mon  aîné  fait  encore  de  si  belles  conquêtes! 
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Quand  vous  me  donneriez  encore  quelques  mois  de 
réflexion  .  .  . 

—  Au  fait,  au  fait,  rien  ne  presse  en  réalité,  reprit 
la  marquise,  et  puisque  nous  avons  si  bonne  chance, 
je  me  fie  à  l'avenir  ...  et  à  toi,  mon  excellent  ami! 

Elle  embrassa  ses  deux  fils.  Elle  était  ivre  de  joie  et 
d'espérance,  elle  tutoyait  tous  ses  enfants.  Elle  em- 
brassa aussi  Caroline  en  lui  disant:  —  Et  toi,  bonne  et 
belle  petite  blonde,  réjouis-toi  donc  aussi! 

Caroline  avait  plus  envie  de  se  réjouir  qu'elle  ne 
voulait  se  l'avouer  à  elle-même.  Vaincue  par  la  fatigue 
d'une  journée  d'émotions,  elle  s'endormit  délicieuse- 
ment en  se  disant  que  la  crise  était  ajournée,  et  que 
pendant  quelque  temps  encore  elle  ne  verrait  pas 
l'obstacle  sans  appel  et  sans  retour  du  mariage  se 
placer  entre  elle  et  M.  de  Villemer. 

[The  marriage  of  the  duke  and  Diane  is  arranged  and  celebrated. 
At  the  wedding  the  marquis  can  hardly  restrain  himself,  so  beautiful 
does  Caroline  appear.^ 


XIII 

A  minuit,  les  mariés  s'étant  éclipsés  discrètement, 
la  marquise  fit  signe  à  son  fils  qu'elle  était  fatiguée  et 
désirait  se  retirer  aussi.  —  Donne-moi  ton  bras,  cher 
enfant,  lui  dit-elle  quand  il  fut  à  ses  côtés;  ne  dé- 
rangeons pas  Caroline,  qui  danse  et  que  je  laisse  sous 
la  protection  de  madame  de  D  .  .  . 

Et  comme  le  marquis  la  soutenait  dans  le  vestibule' 
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qui  conduisait  à  son  appartement,  situé  au  rez-de- 
chaussée,  —  on  avait  eu  cette  attention  de  lui  épar- 
gner la  crainte  des  escaliers  :  — ■  Cher  fils,  dit-elle,  tu 
n'auras  plus  la  fatigue  de  porter  sur  tes  bras  ton  pauvre 
petit  paquet  de  mère!  Tu  Tas  fait  bien  souvent 
quand  tu  te  trouvais  là,  et  avec  toi  j'avais  confiance; 
mais  je  souffrais  de  ta  peine. 

—  Et  moi,  je  la  regretterai,  dit  Urbain. 

—  Comme  ce  bal  est  beau  et  d'un  grand  air!  reprit 
la  marquise  arrivée  dans  son  appartement,  et  cette 
Caroline  qui  en  est  la  reine!  Je  n'en  reviens  pas,  de  la 
beauté  et  de  la  grâce  qu'elle  a,  cette  petite! 

—  Ma  mère,  dit  le  marquis,  êtes-vous  réellement 
bien  fatiguée  dans  ce  moment-ci,  et  si  je  vous  demande 
de  causer  un  quart  d'heure  avec  vous?  .  .  . 

—  Causons,  causons,  mon  fils!  s'écria  la  marquise;  je 
n'étais  fatiguée  que  de  ne  pouvoir  point  causer  avec  ceux 
que  j'aime.  Et  puis  je  craignais  de  sembler  ridicule  en 
parlant  trop  de  mon  bonheur.  Parlons-en,  parlons  de 
ton  frère  ...  et  de  toi  aussi  !  Mon  Dieu  !  ne  mettras-tu 
point  dans  ma  vie  un  second  jour  comme  celui-ci? 

—  Ma  mère  chérie,  dit  le  marquis  en  s 'agenouillant 
devant  sa  mère  et  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les 
siennes,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  j'aie  aussi  bientôt 
mon  jour  de  suprême  joie. 

—  Ah!  que  dis-tu  là?     Vrai?     Dis  donc  vite!  .  .  . 

—  Oui,  je  parlerai!  c'est  le  moment  que  j'attendais. 
Je  m'étais  réservé,  et  j'avais  appelé  de  tous  mes  vœux 
cette  heure  bénie  où  mon  frère,  réconcilié  avec  Dieu, 
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avec  la  vérité  et  avec  lui-même,  presserait  dans  ses 
bras  purifiés  une  compagne  digne  d'être  votre  ûlle. 
Et  à  ce  moment-là,  moi  je  comptais  vous  dire  ceci: 
Eh  bien!  ma  mère,  moi  aussi,  je  puis  vous  présenter 
une  seconde  fille  plus  aimable  encore  et  non  moins 
pure  que  la  première.  J'aime  avec  passion  depuis  un 
an,  depuis  plus  d'un  an,  la  créature  la  plus  parfaite. 
Elle  l'a  peut-être  deviné,  mais  elle  ne  le  sait  pas;  j'ai 
tant  de  respect  et  d'estime  pour  elle,  que  je  savais 
bien  ne  pouvoir  jamais,  sans  votre  consentement, 
obtenir  le  sien.  Voilà  d'ailleurs  ce  qu'elle  m'a  fait  rigi- 
dement comprendre  un  jour,  un  seul  jour  où  mon 
secret  allait  m'échapper  malgré  moi.  il  y  'a  de  cela 
quatre  mois,  et  je  me  suis  de  nouveau  imposé  le  plus 
rigoureux  silence  avec  elle  comme  avec  vous.  Je  ne 
devais  pas  vous  jeter  dans  des  incertitudes  qui,  grâce 
à  Dieu,  n'existent  plus.  Votre  sort,  celui  de  mon 
frère,  le  mien  sont  désormais  assurés.  Convenable- 
ment riche,  j'ai  le  droit  de  ne  pas  vouloir  augmenter 
ma  fortune  et  de  me  marier  selon  mon  cœur.  Pour- 
tant vous  avez  un  sacrifice  à  me  faire,  et  votre  amour 
maternel  ne  me  le  refusera  pas,  puisque  le  bonheur 
de  toute  ma  vie  en  dépend.  Cette  personne  appartient 
à  une  famille  honorable,  vous  vous  en  êtes  assurée  vous- 
même  en  l'admettant  dans  votre  intimité;  mais  elle 
n'appartient  pas  à  une  de  ces  antiques  illustrations  pour 
lesquelles  vous  avez  une  partiahté  que  je  n'entends^pas 
combattre.  J'ai  dit  que  vous  aviez  quelque  chose  à 
me    sacrifier,    le    voulez-vous?     m'aimerez-vous    à    ce 
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point-là?  Oui,  ma  mère,  oui,  votre  cœur  que  je  sens 
battre  va  céder  sans  regret  et  avec  son  immense  bonté 
maternelle  à  la  prière  d'un  fils  qui  vous  adore. 

—  Ah!  mon  Dieu!  c'est  de  Caroline  que  tu  me  parles! 
s'écria  la  marquise  tremblante.  Attends,  attends  mon 
fils!  le  coup  est  rude,  et  je  ne  m'y  attendais  pas! 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  reprit  le  marquis  avec  feu: 
si  le  coup  est  trop  rude,  je  ne  veux  pas  que  vous  le 
receviez!  Je  renoncerai  à  tout,  je  ne  me  marierai 
jamais  .  .  . 

—  Ne  pas  te  marier!  .  .  .  Eh  bien!  ce  serait  là  le 
pire!  Voyons,  voyons!  laisse-moi  donc  me  recon- 
naître! C'est  peut-être  plus  facile  à  digérer  que  cela 
n'en  a  l'air!  Ce  n'est  pas  tant  la  naissance  .  .  .  Son 
père  était  chevalier;  c'est  mince;  .  .  .  mais  enfin  si 
c'était  tout!  Il  y  a  cette  misère  qui  est  venue  tomber 
sur  elle  ...  Tu  pourrais  me  dire  que  sans  toi  j'y 
serais  tombée  aussi,  moi;  mais  j'en  serais  morte,  tandis 
qu'elle,  elle  a  eu  le  courage  de  travailler  pour  vivre, 
et  d'accepter  une  sorte  de  domesticité  .  .  . 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis,  lui  feriez-vous 
une  tache  de  ce  qui  est  le  mérite  subhme  de  sa  vie? 

— -Non,  non,  pas  moi!  reprit  vivement  la  marquise; 
au  contraire!  mais  le  monde  est  si .  .  . 

—  Si  injuste  et  si  aveugle  !  .  .  . 

—  C'est  encore  vrai,  et  j'ai  tort  de  m'en  préoccuper. 
Allons!  puisque  nous  sommes  dans  les  mariages  d'amour, 
je  n'ai  plus  qu'une  objection  à  faire!  Caroline  a  vingt- 
cinq  ans . .  , 
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—  Et  moi  j'en  ai  plus  de  trente-quatre  à  présent! 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Elle  est  toute  jeune,  si  son 
cœur  est  aussi  pur,  aussi  neuf  que  le  tien;  mais  elle 
a  aimé! 

—  Non.  Je  sais  toute  sa  vie,  j'ai  causé  avec  sa  sœur, 
elle  a  dû  se  marier,  elle  n'a  jamais  réellement  aimé. 

—  Mais  entre  ce  mariage  manqué  et  le  jour  où  elle 
est  venue  chez  nous,  il  s'est  passé  des  années  .  .  . 

— ■  Je  me  suis  informé.  Je  connais  sa  vie  jour  par 
jour  et  presque  heure  par  heure.  Si  je  vous  dis  que 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  digne  de  vous  et  de 
moi,  c'est  parce  que  je  le  sais.  Une  folle  passion  ne 
m'a  pas  rendu  aveugle.  Non,  un  amour  sérieux,  fondé 
sur  la  réflexion,  sur  la  comparaison  avec  toutes  les 
autres  femmes,  sur  la  certitude,  m'a  donné  la  force  de 
me  taire,  d'attendre  et  de  vouloir  vous  convaincre  en 
connaissance  de  cause. 

Le  marquis  parla  encore  longtemps  à  sa  mère,  et  il 
triompha.  Il  y  mit  toute  l'éloquence  de  la  passion  et 
toute  la  tendresse  filiale  dont  il  avait  donné  tant  de 
preuves.     La  mère  s'attendrit  et  céda. 

— ^  Eh  bien!  s'écria  le  marquis,  me  permettez-vous 
de  l'appeler  ici  de  votre  part?  Voulez- vous  que,  pour 
la  première  fois,  devant  vous,  à  vos  pieds,  je  lui  dise 
que  je  l'aime?  Voyez,  je  n'ose  pas  le  lui  dire  encore 
à  elle  seule.  Un  regard  froid,  une  parole  de^  défiance 
me  briseraient  le  cœur.  Ici,  en  votre  présence,  je 
parlerai,  je  saurai  la  convaincre! 

—  Mon  fils,  dit  la  marquise,  vous  avez  ma  parole! 
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Et  tu  vois,  ajouta-t-ellc  en  le  pressant  dans  ses  faibles 
bras,  si  ce  n'est  pas  avec  une  joie  bien  spontanée  que 
je  te  l'ai  donnée,  c'est  du  moins  avec  une  tendresse 
sans  bornes  et  sans  arrière-pensée.  Je  te  demande, 
j'exige  une  seule  chose:  c'est  que  tu  prennes  vingt- 
quatre  heures  encore  pour  réfléchir  à  ta  situation.  Elle 
est  nouvelle,  puisque  te  voilà  en  possession  de  mon 
consentement,  dont  tu  n'étais  rien  moins  qu'assuré  il 
y  a  une  heure.  Jusque-là  tu  t'es  cru  séparé  de  ma- 
demoiselle de  Saint-Geneix  par  des  obstacles  que  tu 
ne  croyais  peut-être  pas  vaincre  si  aisément,  qui  don- 
naient peut-être  une  énergie  factice  à  ton  désir.  Ne 
secoue  pas  la  tête.  Qu'en  sais-tu  toi-même?  D'ail- 
leurs, ce  que  je  te  demande,  c'est  bien  peu  de  chose. 
Vingt-quatre  heures  sans  lui  parler  de  rien,  voilà  tout. 
Moi-même  j'ai  besoin  d'accepter  complètement  devant 
Dieu  le  parti  que  je  viens  de  prendre,  afin  que  ma 
figure,  mon  trouble,  mes  larmes  ne  laissent  pas  deviner 
à  Caroline  que  cela  m'a  un  peu  coûté  .  .  . 

—  Oh!  oui,  vous  avez  raison,  s'écria  le  marquis.  Si 
elle  le  devinait,  elle  ne  me  laisserait  pas  lui  parler  .  .  . 
A  demain  donc,  ma  bonne  mère!  Vingt-quatre  heures, 
dites-vous?  C'est  bien  long!  ...  Et  puis  ...  il  est 
une  heure  du  matin.  Vous  veillerez  donc  encore  la 
nuit  prochaine? 

—  Mais  oui,  puisque  nous  avons  concert  demain 
dans  les  appartements  de  la  jeune  duchesse.  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  que  nous  dormions  cette  nuit. 
Est-ce  que  tu  vas  retourner  au  bal? 
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—  Ah!  permettez-le-moi;  elle  est  encore  là!  .  .  .  et 
elle  est  si  belle  avec  sa  robe  blanche  et  ses  perles!  Je 
ne  l'ai  vraiment  pas  assez  regardée.  Je  n'osais  pas  .  .  . 
C'est  à  présent  seulement  que  je  vais  la  voir! 

—  Eh  bien!  fais-moi  ce  sacrifice  à  ton  tour,  de  ne 
pas  la  revoir,  de  ne  pas  lui  parler  avant  demain  soir. 
Jure-moi,  puisque  tu  ne  songes  guère  à  dormir,  de 
penser  à  elle,  à  moi  et  à  toi-même,  tout  seul,  pendant 
quelques  heures,  et  encore  demain  matin.  Tu  ne 
viendras  pas  ici  avant  l'heure  du  dîner.  Il  le  faut, 
jure-le-moi  ! 

Le  marquis  jura  et  tint  parole;  mais  la  solitude,  la 
nuit,  la  douleur  de  ne  point  voir  Caroline  et  de  la  laisser 
entourée  de  regards  et  d'hommages  étrangers  ne  firent 
qu'augmenter  son  impatience  et  aviver  le  feu  de  sa  pas- 
sion. D'ailleurs  les  précautions  de  sa  mère,  quoique 
sages  en  elles-mêmes,  étaient  puériles  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  réfléchissait  et  voulait  depuis  si  longtemps. 

CaroHne  s'étonna  de  ne  pas  voir  reparaître  le  mar- 
quis, et  se  retira  une  des  premières,  voulant  se  per- 
suader c^u'elle  ne  s'était  pas  trompée  en  supposant 
qu'il  reprendrait  vite  possession  de  lui-même.  On 
voit  qu'elle  était  loin  de  pressentir  la  vérité. 

Madame  d'Arglade  avait  des  espions  dans  ce  bal,  un 
entre  autres  qui  se  flattait  de  l'épouser,  un  secrétaire 
d'ambassade,  qui,  dès  le  lendemain  matin,  lui  rap- 
porta le  grand  succès  de  la  demoiselle  de  compagnie. 
L'air  enflammé  du  marquis  n'avait  point  échappé  à 
la  pénétration   de   la   malveillance,   l'apprenti   diplo- 
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mate  avait  même  flairé  un  entretien  intéressant  entre 
le  marquis  et  sa  mère  au  moment  où  ils  étaient  sortis 
ensemble. 

Léonie  parut  écouter  ce  compte  rendu  avec  indif- 
férence; mais  elle  se  dit  qu'il  était  temps  d'agir,  et  à 
midi  elle  était  chez  la  marquise  au  moment  où  Caroline 
s'y  présentait. 

—  Un  instant,  chère  amie,  lui  dit-elle,  laissez-moi 
passer  avant  vous;  c'est  pour  une  chose  qui  presse, 
un  service  à  rendre  à  de  pauvres  gens  qui  ne  veulent 
pas  être  connus. 

A  peine  seule  avec  la  marquise,  elle  s'excusa  de  lui 
venir  parler  des  pauvres  dans  ses  jours  de  liesse. —  C'est 
au  contraire  le  jour  des  pauvres,  répondit  la  généreuse 
dame;  parlez.  Une  de  mes  grandes  joies  sera  de 
pouvoir  à  présent  faire  plus  de  bien  que  je  ne  le  pouvais 
naguère. 

.  Léonie  avait  son  prétexte  tout  préparé.  Quand  elle 
eut  présenté  sa  requête  et  porté  la  marquise  sur  sa 
liste  de  souscription,  elle  feignit  de  vouloir  s'en  aller 
bien  vite,  pour  se  faire  un  peu  retenir.  Inutile  de 
rapporter  les  habiles  détours  par  lesquels  sa  perver- 
sité sut  amener  le  point  intéressant  de  la  conversation. 
Ces  infamies  de  cœur,  malheureusement  trop  com- 
munes, sont  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  en  ont 
ressenti  les  effets  cruels,  et  ceux-là  sont  bien  rares  qui 
ont  été  oubliés  par  la  calomnie. 

On  parla  naturellement  du  bonheur  de  Gaétan  et 
des  perfections  de  la  jeune  duchesse.  —  Ce  que  j'aime 
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le  plus  en  elle,  dit  Léonie,  c'est  qu'elle  ne  soit  jalouse 
de  personne,  pas  même  de  .  .  .  Ah!  pardon,  le  nom  allait 
m'échapper! 

Elle  y  revint  par  trois  fois,  refusant  toujours  de  dire 
ce  nom  qui  commençait  à  inquiéter  la  marquise.  Enfin 
il  lui  échappa,  et  ce  nom,  c'était  celui  de  Caroline. 

Elle  se  hâta  de  le  reprendre,  de  dire  que  la  langue 
lui  avait  fourché;  mais  en  dix  minutes  le  coup  n'en 
fut  pas  moins  porté  d'une  main  sûre,  et  la  marquise 
dut  lui  arracher  le  serment  qu'elle  avait  vu,  de  ses 
deux  yeux  vu,  à  Séval,  le  duc  ramenant  Carohne  chez 
elle  au  point  du  jour,  et  tenant  ses  deux  mains  dans 
les  siennes  en  lui  parlant  avec  effusion,  pendant  trois 
bonnes  minutes,  au  pied  de  l'escalier  du  Renard. 

Là-dessus,  elle  fit  jurer  à  la  marquise,  dont  elle 
savait  la  parole  sérieuse,  de  ne  point  la  trahir,  de  ne 
pas  lui  faire  d'ennemis,  à  elle  c^ui  n'en  avait  jamais  eu, 
disant  qu'elle  était  désespérée  de  l'insistance  qui  lui 
avait  arraché  cette  révélation,  qu'elle  eût  mieux  fait 
de  désobéir,  qu'au  fond  elle  aimait  Caroline,  mais 
qu'après  tout,  puisque  c'était  elle  qui  avait  répondu 
de  ses  mœurs,  son  devoir  était  peut-être  de  confesser 
qu'elle  s'était  trompée. 

—  Bah!  bah!  dit  la  marquise,'  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même,  tout  cela  n'est  pas  si  grave!  Elle 
peut  avoir  été  fort  sage  d'ailleurs  et  avoir  cédé  à  cet 
irrésistible  duc!  Il  est  si  habile!  ...  Ne  craignez 
rien,  je  ne  sais  rien,  et  j'agirai  en  temps  et  lieu,  si  besoin 
est,  sans  qu'il  y  paraisse. 
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Lorsque  Caroline  entra,  au  moment  où  Léonie 
sortait,  celle-ci  lui  tendit  la  main  d'un  air  de  bonne 
humeur,  en  lui  disant  que  le  bruit  de  son  succès  de  la 
veille  était  venu  jusqu'à  elle,  et  qu'elle  lui  en  faisait 
son  compliment. 

Caroline  trouva  la  marquise  d'une  pâleur  qui  l'in- 
quiéta, et  quand  elle  lui  en  demanda  la  cause,  elle  en 
reçut  une  très-froide  réponse.  — ■  C'est  la  fatigue  de 
tous  ces  jours  de  fête,  lui  dit-elle;  ce  ne  sera  rien. 
Ayez  l'obligeance  de  me  lire  mes  lettres. 

Pendant  que  Caroline  lisait,  madame  de  Villemer 
n'écoutait  pas.  Elle  pensait  à  ce  qu'elle  allait  faire. 
Elle  contenait  une  profonde  indignation  contre  cette 
jeune  fille,  un  violent  chagrin  du  coup  qu'il  lui  faudrait 
porter  au  marquis,  et  à  ces  souffrances  de  la  mère  se 
mêlait  cependant  l'involontaire  satisfaction  de  la 
grande  dame  dégagée  d'une  parole  qui  lui  avait  coûté, 
et  que,  depuis  douze  heures,  elle  ne  se  retraçait  pas  sans 
effroi. 

Quand  elle  eut  pris  son  parti,  elle  interrompit  brus- 
quement la  lectrice  en  lui  disant  d'un  ton  glacial: — ■ 
C'est  assez,  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  j'ai  à  vous 
parler  sérieusement.  Un  de  mes  fils,  je  trouve  inutile 
de  dire  lequel,  a  paru  éprouver  pour  vous,  dans  ces 
derniers  temps,  des  sentiments  que  vous  n'avez  cer- 
tainement pas  encouragés? 

Caroline  devint  plus  pâle  que  la  marquise;  mais, 
forte  de  sa  conscience,  elle  répondit  sans  hésitation: 
—  J'ignore  ce  que  vous  me  dites,  madame.    Aucun  de 
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VOS  fils  ne  m'a  jamais  exprimé  aucun  sentiment  dont 
je  pusse  m'alarmer  sérieusement. 

La  marquise  prit  cette  réponse  pour  un  effronté 
mensonge.  Elle  lança  à  la  pauvre  fille  un  regard  de 
mépris  et  garda  un  instant  le  silence;  puis  elle  reprit: 
— ■  Je  ne  vous  parle  pas  du  duc,  il  est  tout  à  fait  inutile 
de  vous  défendre  sur  ce  point. 

—  Je  ne  me  plains  ni  de  lui  ni  de  son  frère,  répondit 
Caroline. 

—  Je  le  crois  bien!  dit  la  marquise  avec  un  sourire 
écrasant;  mais  moi,  j'aurais  fort  à  me  plaindre  si  vous 
aviez  la  prétention  .  .  . 

Caroline  interrompit  la  marquise  avec  une  violence 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse.  —  Je  n'ai  jamais  eu 
aucune  prétention,  s'écria-t-elle,  et  personne  au  monde 
n'a  le  droit  de  me  parler  comme  si  j'étais  coupable  ou 
seulement  ridicule!  .  .  .  Pardon,  madame,  ajouta-t-elle 
en  voyant  la  marquise  presque  eft'rayée  de  son  empor- 
tement; je  vous  ai  coupé  la  parole,  je  vous  ai  répondu 
d'un  ton  qui  ne  convient  pasi  .  .  .  Pardonnez-moi.  Je 
vous  aime,  je  vous  suis  dévouée  jusqu'à  donner  mon 
sang  pour  ^■ous.  Voilà  pourquoi  un  soupçon  de  vous 
me  fait  tant  de  mal  que  j'en  perds  l'esprit .  .  .  Mais  je 
dois  me  contenir,  je  me  contiendrai!  ...  Je  vois  qu'il  y 
a  je  ne  sais  quel  malentendu  entre  nous.  Daignez  vous 
expliquer  ...  ou  m'interroger;  je  répondrai  avec  tout 
le  calme  qu'il  me  sera  possible  d'avoir. 

—  ]\Ia  chère  Caroline,  dit  la  marquise  adoucie,  je 
ne  vous  interroge  pas,  je  vous  avertis.     Mon  intention 
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n'est  pas  de  vous  trouver  coupable  ni  de  vous  con- 
trister  par  des  questions  inutiles.  Vous  étiez  maîtresse 
de  votre  cœur  .  .  . 

—  Non,  madame,  je  ne  l'étais  pas. 

— ^  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  il  vous  a  échappé 
malgré  vous!  dit  la  marquise  avec  un  retour  d'ironique 
dédain. 

—  Non!  cent  fois  non!  reprit  Caroline  avec  énergie 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.  Sachant  qu'il 
m'était  interdit,  par  mille  devoirs  plus  sérieux  les  uns 
que  les  autres,  d'en  disposer,  je  ne  l'ai  livré  à  personne! 

La  marquise  regarda  Caroline  avec  étonnement.  — • 
Comme  elle  sait  mentir!  pensa-t-elle.  —  Puis  elle  se 
dit  qu'en  ce  qui  concernait  le  duc,  cette  pauvre  fille 
n'était  pas  forcée  de  se  confesser,  que  l'entraînement 
qu'elle  avait  eu  pour  lui  devait  être  considéré  comme 
non  avenu,  puisque,  après  tout,  elle  n'avait  point  créé 
d'embarras  dans  sa  vie,  ni  réclamé  aucun  droit  nuisible 
à  son  mariage. 

Cette  idée,  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée, 
changea  subitement  les  dispositions  de  la  marquise,  et 
comme  elle  vit  que  son  silence  navrait  Caroline,  dont 
les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  brûlantes,  elle 
revint  à  son  amitié  pour  elle  et  même  à  un  nouveau 
genre  d'estime. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-llle  en  lui  tendant  les 
mains,  pardonnez-moi!  Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  me 
suis  mal  expliquée.  Admettons  même  que  j'aie  eu  un 
moment  d'injustice.     Au  fond,  je  vous  connais  mieux 


142  LE   MARQUIS   DE    VILLEMER 

que  VOUS  ne  pensez,  et  j'apprécie  votre  conduite. 
Vous  êtes  désintéressée,  prudente,  généreuse  et  sage. 
S'il  vous  est  arrivé  .  .  .  d'être  plus  émue  de  certaines 
poursuites  que,  pour  votre  bonheur,  vous  n'eussiez 
dû  l'être,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  vous  avez 
toujours  été  prête  à  vous  sacrifier  dans  l'occasion,  et  que 
vous  seriez  encore  prête  à  le  faire,  n'est-il  pas  vrai? 

Caroline  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  pas  com- 
prendre qu'il  y  eût  dans  tout  ceci  une  allusion  au 
mariage  de  Gaétan.  Elle  crut  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  son  frère,  et  comme  elle  n'avait  jamais  faibli  un 
instant  vis-à-vis  d'elle-même,  elle  trouva  que  la  mar- 
quise n'avait  pas  le  droit  de  fouiller  dans  les  doulou- 
reux secrets  de  son  âme.  —  Je  n'ai  jamais  rien  eu  à 
sacrifier,  répondit-elle  avec  fierté.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  m'ordonner,  dites-le,  madame,  et  ne  pensez 
pas  qu'il  y  ait  aucun  mérite  de  ma  part  à  vous  obéir. 

—  Vous  voulez  dire  ...  et  vous  dites,  ma  chère,  que 
vous  n'avez  jamais  partagé  les  sentiments  du  marquis 
pour  vous? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  connus. 

— •  Vous  ne  les  aviez  pas  devinés? 

—  Non,  madame,  et  je  n'y  crois  pas.  Qui  a  pu  vous 
faire  penser  le  contraire?     Ce  n'est  pas  lui  assurément! 

— -Eh  bien!  pardonnez-moi,  c'est  lui.  Vous  voyez 
quelle  confiance  j'ai  en  vous!  Je  vous  dis  la  vérité,  je 
me  livre  sans  réserve  à  votre  grandeur  d'âme.  Mon 
fils  vous  aime  et  croit  pouvoir  être  aimé  de  vous! 

—  M.  le  marquis  s'est  étrangement  trompé,  répon- 
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dit  Caroline,  blessée  d'un  aveu  qui,  présenté  ainsi 
était  presque  une  offense. 

—  Ah!  vous  dites  la  vérité,  je  le  vois,  s'écria  la 
marquise,  abusée  par  la  fierté  de  mademoiselle  de 
Saint-Geneix,  et,  voulant  s'emparer  d'elle  par  l'amour- 
propre,  elle  la  baisa  au  front.  Merci,  ma  chère  enfant, 
lui  dit-elle;  vous  me  rendez  la  vie!  Vous  êtes  franche, 
vous  êtes  trop  noble  pour  me  punir  de  mes  soupçons 
en  jouant  avec  mon  repos.  Eh  bien  !  permettez-moi  de 
dire  à  mon  fils  Urbain  qu'il  avait  fait  un  rêve,  et  que 
ce  mariage  est  impossible,  non  par  ma  volonté,  mais 
par  la  vôtre. 

Cette  parole  imprudente  éclaira  CaroHne.  Elle  com- 
prit l'admirable  délicatesse  qui  avait  porté  le  marquis 
à  s'adresser  à  sa  mère  avant  de  lui  déclarer  sa  passion; 
mais  elle  n'abusa  pas  de  cette  découverte,  car  elle  vit 
combien  la  marquise  repoussait  l'idée  de  leur  mariage. 
Elle  attribua  cette  rigueur  à  l'ambition  qu'elle  lui 
connaissait  et  qu'elle  avait  depuis  longtemps  prévue. 
Elle  était  bien  loin  de  croire  qu'après  avoir  cédé  sans 
trop  de  résistance,  la  marquise  ne  retirait  sa  parole 
que  parce  qu'elle  croyait  à  la  souillure  d'une  faute. 
—  Madame  la  marquise,  répondit-elle  avec  une  cer- 
taine sévérité,  vous  ne  devez  jamais  avoir  tort  aux 
yeux  de  votre  fils,  je  comprends  cela,  et,  quant  à  moi, 
je  n'ai  à  craindre  de  sa  part  aucun  reproche  en  décli- 
nant l'honneur  qu'il  voulait  me  faire.  Vous  lui  direz 
au  reste  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire:  je  ne  serai 
pas  là  pour  vous  démentir. 
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—  Quoi!  VOUS  voulez  me  quitter?  s'écria  madame 
de  Villemer,  effrayée  d'un  résultat  qu'elle  n'avait  pas 
prévu  si  soudain,  bien  qu'elle  l'eût  secrètement  désiré. 
Non,  non!  cela  est  impossible!  ce  serait  tout  perdre  .  .  . 
Mon  fils  vous  aime  avec  une  impétuosité  .  .  .  dont  je  ne 
crains  pas  les  suites  pour  l'avenir  si  vous  m'aidez  à  les 
combattre,  mais  dont  je  crains  la.  vivacité  dans  le 
premier  moment.  Tenez!  ...  il  vous  suivrait  peut- 
être  ...  il  est  éloquent!  ...  il  triompherait  de  votre 
résistance,  il  vous  ramènerait,  et  je  serais  forcée  de  lui 
dire  ...  ce  que  je  ne  veux  jamais  lui  dire  ! 

—  Vous  ne  voulez  jamais  lui  dire  non!  reprit  Caro- 
line, toujours  abusée  et  ne  sentant  nullement  la  menace 
de  sa  prétendue  faute  suspendue  sur  sa  tête:  c'est 
moi  qui  dois  le  lui  dire?  Eh  bien!  je  lui  écrirai,  et  ma 
lettre  passera  par  vos  mains. 

—  Mais  sa  douleur,  ...  sa  colère  peut-être,  ...  y 
songez-vous? 

—  Madame,  laissez-moi  partir!  répondit  vivement 
Caroline,  que  la  pensée  de  cette  douleur  remua  jusqu'au 
fond  des  entrailles.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  souffrir 
à  ce  point.  On  m'a  fait  entrer  chez  vous  sans  me  dire 
seulement  que  vous  eussiez  des  fils.  Laissez-moi  en  sortir 
sans  trouble  comme  sans  reproche.  Je  ne  reverrai 
jamais  M.  le  marquis  de  Villemer,  voilà  tout  ce  que  je 
peux  vous  promettre.     S'il  doit  me  suivre  .  .  . 

— ^  N'en  doutez  pas!  Mon  Dieu,  parlez  plus  bas! 
Si  quelqu'un  vous  entendait!  ...  Et  s'il  vous  suit,  que 
ferez- vous  ? 
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—  Je  ne  m'exposerai  pas  à  être  suivie.  Veuillez  me 
permettre  d'arranger  ceci  selon  ma  prudence.  Dans 
une  heure,  je  reviendrai  prendre  congé  de  vous,  madame 
la  marquise. 

XIV 

Caroline  sortit  avec  une  si  énergique  résolution  que 
madame  de  Villemer  n'osa  pas  ajouter  un  mot  de  plus 
pour  la  retenir.  Elle  la  sentait  irritée  et  blessée.  Elle 
se  reprocha  de  lui  avoir  trop  fait  comprendre  qu'elle 
savait  tout,  et  la  pauvre  femme  ne  savait  rien,  puis- 
qu'elle ne  voyait  pas  le  véritable  amour  de  Caroline. 

Loin  de  là,  elle  voulut  se  persuader  que  Caroline 
aimait  toujours  le  duc,  qu'elle  s'était  immolée  à  son 
bonheur,  ou  que  peut-être,  en  fille  positive,  elle  avait 
accepté  ses  conditions  et  comptait  sur  le  retour  de  son 
amitié  après  la  lune  de  miel  de  son  mariage.  ((  Dans 
ce  dernier  cas,  pensa  la  marquise,  il  serait  dangereux 
qu'elle  restât  dans  la  maison.  Cela  pourrait  attirer 
le  malheur  un  jour  ou  l'autre  sur  mon  jeune  ménage; 
mais  il  est  trop  tôt  pour  la  laisser  s'éloigner  si  brusque- 
ment: le  marquis  serait  comme  un  fou!  Elle  va 
se  calmer,  faire  ses  plans,  et  quand  elle  reviendra  me 
les  soumettre,  je  lui  persuaderai  de  s'en  rapporter 
aux  miens.» 

Pendant  une  heure,  la  marquise  fit  donc  ses  projets. 
Elle  reverrait  son  fils  le  soir,  comme  c'était  convenu, 
et  lui  dirait  qu'elle  avait  tâté  les  dispositions  de  Caro- 
line, qu'elle  l'avait  trouvée  froide  pour  lui.     Elle  évi- 
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terait  pendant  quelques  jours  l'explication  décisive. 
Elle  gagnerait  du  temps,  elle  amènerait  Caroline  à  le 
décourager  elle-même,  mais  avec  douceur  et  prudence. 
Enfin  elle  croyait  maîtriser  les  destinées  lorsqu'elle  vit 
que  l'heure  était  passée  et  que  Caroline  n'arrivait  pas. 
Elle  la  fit  demander.  Elle  apprit  qu'elle  était  sortie 
en  fiacre  avec  un  très-petit  paquet  en  laissant  la  lettre 
que  voici: 

((  ^Madame  la  marquise, 

((  Je  reçois  la  triste  nouvelle  qu'un  des  enfants  de 
ma  sœur  est  gravement  malade.  Pardonnez-moi  de  ne 
pas  vous  demander  la  permission  de  courir  chez  elle; 
vous  avez  du  monde.  D'ailleurs,  je  sais  combien  vous 
êtes  bonne;  vous  m'accorderez  vingt-quatre  heures. 
Demain  soir,  je  serai  de  retour.  Agréez  l'expression 
de  mon  plus  tendre  et  de  mon  plus  profond  respect. 

«Caroline.» 

— -Eh  bien!  c'est  à  merveille!  se  dit  la  marquise 
après  un  instant  de  surprise  et  de  crainte.  Elle  entre 
dans  mes  idées;  elle  me  fait  gagner  la  première  soirée, 
la  plu's  difficile  assurément.  En  promettant  de  revenir 
demain  soir,  elle  empêche  mon  fils  de  courir  à  Étampes. 
Demain  probablement  elle  aura  un  nouveau  prétexte 
pour  ne  pas  revenir  .  .  .  IMais  j'aime  mieux  ne  pas 
savoir  ce  qu'elle  compte  faire.  Je  ne  craindrai  pas 
que  le  marquis  m'arrache  la  vérité. 

Le  soir  arriva  pourtant  trop  vite  à  son  gré.     Ses 
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craintes  grossirent  en  voyant  approcher  l'heure  où 
l'on  devait  dîner  ensemble.  Si  Caroline  fuyait  réelle- 
ment un  peu  plus  loin  qu'Étampes,  il  fallait  gagner  du 
temps.  Elle  se  décida  dès  lors  à  mentir.  Elle  ne  parla 
point  à  son  fils  avant  le  moment  de  se  mettre  à  table, 
s'arrangeant  de  manière  à  être  toujours  entourée:  c'était 
un  grand  dîner  très-officiel;  mais,  ne  pouvant  supporter 
le  regard  d'anxiété  que  son  fils  attachait  sur  elle,  avant 
de  s'asseoir  elle  dit  à  la  jeune  duchesse  et  de  manière 
à  être  entendue  du  marquis:  —  Mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  ne  viendra  pas  dîner.  Elle  a  au  couvent  une 
petite  nièce  malade,  et  m'a  demandé  la  permission 
d'aller  la  voir. 

Aussitôt  après  le  dîner,  le  marquis,  au  supplice, 
tenta  de  parler  à  sa  mère.  Elle  l'évita  encore;  mais, 
voyant  qu'il  se  disposait  à  sortir,  elle  lui  fit  signe  de 
s'approcher,  et  lui  dit  à  l'oreille: — ^  Ce  n'est  pas  au 
couvent,  c'est  à  Étampes  qu'elle  a  été. 

— ^  Mon  Dieu!  pourquoi  avez-vous  dit  autrement 
tout  à  l'heure? 

—  Je  m'étais  trompée.  J'avais  mal  lu  le  billet  qu'on 
m'a  remis  ce  soir.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  qu'il  s'agit, 
c'est  d'un  autre  enfant;  mais  elle  revient  demain 
matin.  Voyons!  il  n'y  a  là  rien  d'alarmant.  Faites 
attention,  mon  fils,  que  votre  figure  bouleversée  étonne 
tout  le  monde.  Il  y  a  des  méchants  partout:  si  quel- 
qu'un venait  à  croire  et  à  dire  que  vous  êtes  jaloux 
du  bonheur  de  votre  frère!  On  sait  que  dans  le  principe 
c'était  vous  .  .  . 
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—  Eh!  ma  mère,  il  s'agit  bien  de  cela!  Vous  me 
cachez  quelque  chose!  C'est  Caroline  qui  est  malade. 
Elle  est  ici,  j'en  suis  sûr!  Laissez-moi  m'informer  de 
votre  part  ... 

— ■  Vous  voulez  donc  la  compromettre?  Ce  ne  serait 
pas  le  moyen  de  la  disposer  en  votre  faveur  ! 

—  Elle  est  donc  bien  mal  disposée?  Ma  mère,  vous 
lui  avez  parlé! 

— •  Non!  je  ne  l'ai  pas  vue;  elle  est  partie  ce  matin  .  .  . 
— ■  Vous  disiez  que  le  billet  était  de  ce  soir. 

—  Je  l'ai  reçu  .  .  .  tantôt,  je  ne  sais  quand;  mais  ces 
questions  sont  peu  aimables,  mon  enfant!  De  grâce 
calmez-vous,  on  nous  regarde! 

La  pauvre  mère  ne  savait  pas  mentir.  L'effroi  et  la 
douleur  de  son  fils  passaient  dans  son  âme.  Elle  lutta 
une  heure  contre  ce  spectacle.  Chaque  fois  qu'il  s'ap- 
prochait d'une  porte,  elle  le  suivait  des  yeux  avec 
crainte,  croyant  qu'il  partait;  leurs  regards  se  ren- 
contraient, et  le  marquis  restait,  enchaîné  par  l'air 
d'anxiété  de  sa  mère.  Elle  n'y  put  tenir  longtemps. 
Elle  était  brisée  par  la  fatigue  des  émotions  endurées 
depuis  vingt-quatre  heures,  par  le  mouvement  des  fêtes 
qu'elle  avait  voulu  animer  de  son  esprit  et  de  sa  gaieté 
depuis  plusieurs  jours,  et  surtout  par  la  violence 
qu'elle  se  faisait  depuis  le  dîner  pour  paraître  calme. 
Elle  se  fit  reconduire  à  son  appartement,  et  s'évanouit 
dans  les  bras  du  marquis,  qui  l'y  avait  suivie. 

Urbain  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins,  se  repro- 
chant mille  fois  de  l'avoir  agitée,  et  lui  jurant  qu'il 
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était  tranquille,  qu'il  ne  l'interrogerait  plus  avant 
qu'elle  ne  fût  remise.  Il  la  veilla  toute  la  nuit.  Le  len- 
demain, la  voyant  tout  à  fait  bien,  il  hasarda  quelques 
timides  questions.  Elle  lui  montra  le  billet  de  Caroline, 
et  il  attendit  avec  résignation  jusqu'au  soir.  Le  soir 
apporta  un  nouveau  billet  daté  d'Étampes.  L'enfant 
était  mieux,  mais  encore  si  souffrant  que  madame 
Heudebert  désirait  garder  Caroline  vingt-quatre  heures 
de  plus. 

Le  marquis  promit  de  patienter  encore  vingt-quatre 
heures;  mais,  le  lendemain  venu,  il  trompa  sa  mère, 
et,  feignant  d'accompagner  son  frère  et  sa  belle-sœur  au 
bois,  il  partit  pour  Étampes. 

Là  il  apprit  que  Caroline  était  venue  en  effet,  mais 
qu'elle  était  repartie  aussitôt  pour  Paris.  On  avait  dû 
se  croiser.  Il  sembla  au  marquis  qu'à  son  approche, 
qui  en  effet  était  prévue,  on  avait  caché  un  des  enfants 
et  fait  taire  les  autres.  Il  demanda  des  nouvelles 
du  petit  malade  et  désira  le  voir.  Camille  répondit 
qu'il  dormait  et  qu'elle  cragnait  de  l'éveiller.  M.  de 
Villemer  n'osa  insister  et  repartit  pour  Paris,  doutant 
sérieusement  de  la  sincérité  de  madame  Heudebert  et 
ne  sachant  comment  s'expliquer  son  air  embarrassé 
et  comme  éperdu  par  moments. 

Il  courut  chez  sa  mère,  Caroline  n'avait  pas  reparu; 
elle  était  peut-être  au  couvent.  Il  alla  l'attendre  à  la 
grille,  et  au  bout  d'une  heure  il  se  décida  à  la  faire 
demander  de  la  part  de  madame  de  Villemer.  On  lui 
répondit  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  cinq  jours. 
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Il  retourna  encore  à  l'hôtel  de  Xaintrailles,  il  attendit 
le  soir;  sa  mère  parraissait  toujours  souffrante,  il  se 
contint.  Enfin  le  lendemain,  à  bout  de  forces,  il  san- 
glota à  ses  pieds,  la  suppliant  de  lui  rendre  Caroline, 
qu'il  croyait  cachée  au  couvent  par  son  ordre. 

Madame  de  Villemer  ne  savait  réellement  plus  rien; 
elle  commençait  à  partager  l'inquiétude  de  son  fils. 
Cependant  Caroline  n'avait  emporté  qu'un  très-mince 
paquet  de  hardes;  elle  devait  avoir  fort  peu  d'argent, 
puisqu'elle  envoyait  tout  à  mesure  à  sa  famille;  elle 
avait  laissé  ses  bijoux,  ses  livres,  elle  ne  pouvait  pas 
être  loin. 

Pendant  que  le  marquis  retournait  encore  au  cou- 
vent avec  une  lettre  de  sa  mère,  qui,  de  bonne  foi  et 
vaincue  par  sa  douleur,  cherchait  à  lui  faire  retrouver 
Caroline,  celle-ci,  enveloppée  et  voilée  jusqu'au  men- 
ton, descendait  d'une  diligence  venant  de  Brioude,^ 
et,  portant  elle-même  son  paquet,  elle  se  dirigeait  seule 
le  long  du  boulevard  pittoresque  de  la  ville  du  Puy  en 
Velay,-  vers  le  bureau  d'une  autre  petite  voiture  pub- 
lique qui  partait  à  cette  heure-là  pour  Issingeaux.^ 

Personne  ne  vit  sa  figure  et  ne  songea  à  s'en  in- 
quiéter. Elle  ne  faisait  point  de  questions  et  paraissait 
connaître  parfaitement  les  habitudes  du  pays  et  les 
locaHtés. 

Elle  y  venait  pourtant  pour  la  première  fois;  mais, 
résolue,  active  et  a\dsée,  elle  avait  acheté,  en  sortant 
de  Paris,  un  Guide,  avec  un  plan  du  chef-lieu  et  des 
environs,    qu'elle    avait    bien    étudié    en   route.     Elle 
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monta  donc  dans  la  patache  d'Issingeaux,  en  disant  au 
conducteur  qu'elle  s'arrêtait  à  Brives,  c'est-à-dire  à 
une  lieue  du  Puy.  Là,  elle  se  fît  descendre  au  pont  de 
la  Loire,  et  disparut  sans  demander  son  chemin  à  per- 
sonne. Elle  savait  qu'elle  avait  à  suivre  la  Loire  jus- 
qu'à sa  rencontre  avec  la  Gagne, ^  puis  à  se  diriger  sur 
La  Roche-Rouge,^  en  suivant  le  torrent  qui  passe  au 
pied  et  en  remontant  son  cours  jusqu'au  premier 
village.  Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  C'était  environ 
trois  Heues  à  faire  à  pied,  dans  le  désert,  et  il  était 
minuit;  mais  le  chemin  était  doux,  et  la  lune  se  déga- 
geait claire,  en  beau  demi-globe,  des  gros  nuages 
blancs  refoulés  à  l'horizon  par  une  bonne  brise  de  mai. 

[Caroline  goes  to  the  home  of  her  old  nurse  Justine  Peyraque,  tells 
lier  difûculties,  and  receives  a  warm  welcome.] 

XV 

Caroline  avait  raison  de  redouter  les  investigations 
de  M.  de  Villemer  auprès  de  sa  sœur.  Il  était  déjà 
retourné  deux  fois  à  Étampes,  et,  comprenant  bien  que 
la  délicatesse  lui  interdisait  tout  ce  qui  aurait  pu  res- 
sembler à  un  système  d'interrogations,  il  se  bornait  à 
observer  l'attitude  et  à  commenter  les  réticences  de 
Camille.  Il  pouvait  dès  lors  se  tenir  pour  assuré  que 
madame  Heudebert  connaissait  la  retraite  de  sa  sœur, 
et  que  sa  disparition  ne  lui  causait  point  d'inquiétude 
réelle.  Camille  tenait  en  réserve  la  lettre  où  Caroline 
disait  avoir  trouvé  un  emploi  hors  de  France,  et  elle 
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ne  la  produisait  pas.  Elle  voyait  tant  d'angoisse  et  de 
souffrance  dans  les  traits  déjà  profondement  altérés  du 
marquis  qu'elle  n'osait  porter  ce  dernier  coup  au 
bienfaiteur,  au  protecteur  de  ses  enfants.  Puis  ma- 
dame Heudebert  ne  partageait  pas  tous  les  scrupules  et 
ne  comprenait  pas  toute  la  fierté  de  Caroline.  Elle 
n'avait  osé  l'en  blâmer,  mais  elle  ne  se  fût  pas  fait  un  si 
grand  crime  d'affronter  un  peu  le  mécontentement  de  la 
marquise,  et  de  devenir  sa  bru  quand  même.  «  Puis- 
que les  oÔ"res  du  marquis  étaient  si  sérieuses,  pensait- 
elle,  puisque  sa  mère  l'aime  au  point  de  n'oser  le 
contrarier  ouvertement,  puisque  enfin  il  est  majeur  et 
maître  de  sa  fortune,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Caroline 
n'eût  pas  employé  son  crédit  sur  la  vieille  dame, 
son  esprit  de  persuasion  et  l'évidence  de  son  propre 
mérite  à  lui  faire  doucement  accepter  la  convenance 
de  ce  mariage  .  .  .  Allons,  ma  pauvre  Caroline,  avec 
toute  sa  vaillance  et  tout  son  dévouement,  est  trop 
romanesque,  et  elle  va  se  tuer  pour  nous  faire  vivre, 
tandis  qu'avec  un  peu  de  patience  et  d'habileté,  elle 
pouvait  être  heureuse  et  nous  rendre  tous  heureux.» 

C'était  là  une  autre  théorie  du  bon  sens  que  le  lec- 
teur pourra  mettre  en  regard  de  celle  de  Peyraque  et 
de  Justine.  Le  lecteur  est  libre  d'accorder  la  préfé- 
rence à  celui  des  deux  raisonnements  qui  lui  semblera 
le  meilleur;  mais  le  narrateur  est  forcé  d'avoir  une 
opinion,  et  il  avoue  un  peu  de  partialité  pour  Caroline. 

Le  marquis  sentit  que  madame  Heudebert  faisait  des 
allusions   timides   à   cette   situation,   et   il   vit   qu'elle 
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savait  tout.  Il  se  livra  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait 
encore,  et  Camille,  encouragée,  lui  demanda  avec 
assez  de  maladresse  si,  dans  le  cas  où  la  marquise 
serait  inexorable,  il  était  bien  décidé  à  offrir  à  Caroline 
de  l'épouser.  Elle  semblait  prête  à  trahir  le  secret  de 
sa  sœur,  si  le  marquis  engageait  sa  parole. 

Le  marquis  répondit  sans  hésiter:  — •  Si  j'étais  sûr 
d'être  aimé,  si  le  bonheur  de  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  dépendait  de  mon  courage,  je  saurais  faire 
fléchir  à  tout  prix  les  répugnances  de  ma  mère;  mais 
vous  ne  me  donnez  pas  d'espoir!  Donnez-m'en,  et 
vous  verrez!  .  .  . 

—  Moi?  dit  Camille,  interdite  et  confuse. — ^  Elle 
hésita  à  répondre.  Elle  avait  bien  cru  deviner  le 
secret  de  CaroHne;  mais  celle-ci  s'en  était  toujours 
fièrement  défendue,  non  par  des  mensonges,  mais  en  ne 
se  laissant  pas  interroger,  et  madame  Heudebert  ne  se 
sentait  pas  la  hardiesse  de  la  blesser  profondément 
dans  sa  dignité  en  prenant  sur  elle-même  de  la  com- 
promettre. —  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  plus  que 
vous,  reprit-elle.  CaroHne  est  une  âme  si  forte,  que 
je  ne  la  pénètre  pas  toujours. 

—  Et  cette  âme  est  si  forte  en  eft'et,  dit  le  marquis, 
qu'elle  n'accepterait  jamais  mon  nom  sans  la  véritable 
bénédiction  de  ma  mère.  Voilà  ce  que  je  sais  encore 
mieux  que  vous.  Ne  me  dites  donc  rien;  c'est  à  moi 
seul  d'agir.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose, 
c'est  de  me  permettre  de  veiller  sur  votre  existence  et 
sur  vos  enfants  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  même  .  .  .  oui, 
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j'oserai  vous  dire  cela!  j'ai  une  crainte  affreuse  que 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  ne  se  trouve  sans  res- 
sources, exposée  à  des  privations  qui  me  font  frémir. 
Otez-moi  cette  amertume  .  .  .  Permettez-moi  de  vous 
laisser  une  somme  que  vous  me  remettrez,  si  l'emploi 
n'en  est  pas  nécessaire,  mais  que  vous  lui  ferez  passer 
au  besoin  comme  venant  de  vous. 

—  Oh!  cela  est  bien  impossible,  répondit  Camille: 
elle  devinerait,  et  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir 
accepté! 

—  Je  vois  que  vous  la  craignez  beaucoup. 

—  Je  la  crains  comme  tout  ce  qu'on  respecte. 

—  C'est  donc  comme  moi!  répondit  le  marquis  en 
prenant  congé.  Je  la  crains  au  point  de  n'oser  plus  la 
chercher,  et  pourtant  il  faudra  la  retrouver  ou  mourir! 

Le  marquis  eut  peu  après  avec  sa  mère  une  exph- 
cation  assez  vive.  Bien  qu'il  la  vît  souffrante,  triste,  et 
regrettant  Caroline  cent  fois  plus  qu'elle  ne  voulait 
l'avouer,  bien  qu'il  se  fût  promis  d'attendre  un  meilleur 
moment  pour  s'éclairer,  l'explication  arriva,  malgré 
lui  et  malgré  la  marquise,  par  la  fatalité  des  circon- 
stances. La  situation  était  trop  tendue  et  ne  pouvait 
plus  se  prolonger.  Madame  de  Villemer  avoua  qu'elle 
avait  conçu  des  préventions  soudaines  contre  le  carac- 
tère de  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  et  qu'au  moment 
de  tenir  sa  parole,  elle  lui  avait  fait  sentir  qu'elle  en 
souffrait  amèrement.  Peu  à  peu,  sur  les  questions 
ardentes  du  marquis,  l'entretien  s'anima,  et  madame 
de  Villemer,  poussée  à  bout,  laissa  échapper  la  con- 
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damnation  de  Caroline.  L'infortunée  avait  commis 
une  faute,  pardonnable  aux  yeux  de  la  marquise  en 
tant  qu'amie  et  protectrice,  mais  qui  lui  rendait  impos- 
sible la  seule  pensée  d'en  faire  sa  fille. 

Devant  le  résultat  de  la  calomnie,  le  marquis  ne 
faiblit  pas  un  instant.  —  C'est  un  mensonge  infâme, 
s'écria-t-il  hors  de  lui,  un  lâche  mensonge,  et  vous  avez 
pu  y  croire!  Il  a  donc  été  bien  habile  et  bien  auda- 
cieux? Ma  mère,  vous  allez  me  dire  tout,  car,  moi,  je 
ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser  tromper  ! 

—  Non,  mon  fîls,  je  ne  vous  dirai  plus  rien,  répondit 
madame  de  Villemer  avec  fermeté,  et  toute  parole 
que  vous  ajouterez  à  celles  que  vous  venez  de  me  dire, 
je  la  considérerai  comme  un  manque  d'affection  et  de 
respect. 

La  marquise  resta  donc  impénétrable;  elle  avait 
donné  sa  parole  à  Léonie  de  ne  pas  la  trahir,  et  d'ail- 
leurs pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  semer  la 
discorde  entre  ses  deux  fils.  Le  duc  lui  avait  dit  si 
souvent  devant  Urbain  que  jamais  il  n'avait  cherché  ni 
obtenu  un  seul  doux  regard  de  Carohne!  Ceci  était, 
selon  la  marquise,  un  mensonge  que  le  marquis  ne 
pardonnerait  jamais.  Elle  savait  maintenant  qu'il 
avait  pris  le  duc  pour  confident,  que  celui-ci  s'affectait 
de  sa  douleur  et  faisait  faire  des  démarches  à  sa  femme 
pour  chercher  Caroline  dans  tous  les  couvents  de  Paris. 
((  Il  ne  parle  pas,  se  disait  la  marquise;  il  ne  détourne 
pas  sa  femme  et  son  frère  de  cette  extravagance, 
lorsqu'il  devrait  au  moins  confesser  le  passé  au  mar- 
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quis  pour  le  guérir!  Il  serait  donc  trop  tard  pour  risquer 
de  pareils  aveux,  et  je  ne  puis  le  faire  sans  exposer 
mes  deux  fils  à  s'égorger  après  s'être  tant  aimés.)) 

[Letter  of  Caroline  to  her  sister  telling  of  her  new  life,  and  of  a  little 
boy  she  bas  met  and  to  whom  she  bas  been  strongly  attracted.J 


XVI 

Quelques  jours  plus  tard,  Caroline  écrivait  de  nouveau 
à  sa  sœur. 

Polignac,  15  mai. 

((  Me  voilà  depuis  cinq  jours  dans  une  des  plus  im- 
posantes ruines  de  la  féodalité,  au  faîte  d'un  de  ces 
gros  blocs  de  lave  noire  dont  je  t'ai  parlé  à  propos  du 
Puy  et  d'Espaly.  Tu  vas  croire  que  ma  position  a 
changé  et  que  mon  rêve  s'est  réalisé.  Non;  je  suis 
bien  auprès  du  petit  Didier,  mais  je  me  suis  chargée 
moi-même  de  veiller  sur  lui,  et  ma  soHicitude  est  tout 
à  fait  désintéressée,  car  le  père  ou  le  protecteur  n'a 
point  reparu.     Voici  ce  qui  est  arrivé: 

«  J'avais  envie  de  revoir  l'enfant,  un  peu  envie 
aussi  de  m'informer  de  ce  qui  le  concerne,  et  enfin 
j'avais  le  désir  de  voir  de  près  ce  manoir  de  Polignac 
qui  se  présente  de  loin  comme  une  ville  de  géants  sur 
une  roche  d'enfer.  C'est  la  plus  forte  citadelle  du 
moyen  âge  dans  le  pays;  c'était  le  nid  de  cette  terrible 
race  de  vautours  sous  les  ravages  desquels  tremblaient 
le  Velay,  le  Forez  ^  et  l'Auvergne.     Les  anciens  seig- 
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neurs  de  Polignac  ont  laissé  partout,  dans  ces 
provinces,  des  souvenirs  et  des  traditions  dignes  des 
légendes  de  l'ogre  et  de  Barbe-bleue.  Ces  tyrans 
féodaux  détroussaient  les  passants,  pillaient  les  églises, 
massacraient  les  moines,  enlevaient  les  femmes,  met- 
taient le  feu  aux  villages,  et  cela  de  père  en  fils  pendant 
des  siècles.  Le  marquis  de  Villemer  a  fait  là-dessus  un 
des  plus  remarquables  chapitres  de  son  livre,  concluant 
que  les  descendants  de  cette  famille,  bien  innocents,  à 
coup  sûr,  des  crimes  de  leurs  ancêtres,  semblaient 
avoir,  par  leurs  mauvais  destins,  expié  les  triomphes 
de  la  barbarie. 

((  Leur  citadelle  était  inexpugnable.  Le  rocher  est 
taillé  à  pic  de  tous  les  côtés.  Le  village  est  groupé  au- 
dessous,  porté  par  la  colline  qui  soutient  le  bloc  de 
lave.  C'est  assez  loin  de  Lantriac.  Les  ravins  infran- 
chissables rendent  ici  les  distances  sérieuses.  Toute- 
fois, étant  partis  de  bonne  heure,  nous  sommes  arrivés 
mardi  dernier  vers  midi,  et  notre  petit  cheval  nous  a 
portés  jusqu'au  pied  de  la  poterne.  Peyraque  m'a 
laissée  là  pour  s'occuper  de  la  bête  et  pour  voir 
d'autres  bêtes,  car  il  est  en  bonne  renommée  de  science 
vétérinaire,  et  là  où  il  paraît,  la  pratique  accourt 
toujours. 

((  J'ai  trouvé  une  petite  fille  de  dix  ans  pour  m'ou- 
vrir  la  porte;  mais  quand  j'ai  demandé  à  voir  la 
Roqueberte,  l'enfant  m'a  répondu  en  pleurant  que  sa 
mère  se  mourait.  J'ai  couru  à  la  partie  du  manoir 
encore   debout  et   bien   réparée   qu'elle   habite,   et  je 
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l'ai  trouvée  en  proie  à  une  fièvre  cérébrale  Le  petit 
Didier  jouait  dans  la  chambre  avec  un  autre  enfant  de 
cette  pauvre  femme,  celui-ci  très-gai,  ne  comprenant 
rien,  quoique  plus  âgé,  tandis  que  Didier,  demi-souriant, 
demi-pleurant,  regardait  du  côté  du  lit  d'un  air  étonné, 
avec  autant  d'inquiétude  qu'en  peut  montrer  un  enfant 
de  trois  ans.  Quand  il  m'a  vue,  il  est  venu  à  moi,  et 
au  lieu  de  faire  le  coquet  pour  m'embrasser,  comme  il 
avait  fait  la  première  fois,  il  s'est  jeté  après  ma  robe, 
en  me  tirant  avec  ses  petites  mains  et  en  me  disant 
maman!  d'une  voix  si  plaintive  et  si  douce  que  tout  mon 
cœur  en  a  été  bouleversé.  Il  m'avertissait,  à  coup 
sûr,  de  l'état  incompréhensible  de  sa  mère  adoptive. 
Je  me  suis  approchée  du  lit.  La  Roqueberte  ne 
pouvait  parler,  elle  ne  reconnaissait  personne.  Son 
mari  est  arrivé  au  bout  d'un  instant,  et  a  commencé 
à  s'inquiéter,  car  elle  n'était  ainsi  que  depuis  quel- 
ques heures.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  temps  d'envoyer 
chercher  un  médecin  et  une  femme  pour  garder  la 
sienne,  ce  qu'il  a  fait  aussitôt,  et  comme  je  ne  savais 
pas  trop  s'il  n'y  avait  pas  de  la  fièvre  typhoïde,  j'ai 
emmené  les  enfants  hors  de  la  chambre,  en  avertissant 
le  mari  du  danger  demies  y  laisser. 

((  Quand  le  médecin  est  arrivé  au  bout  de  deux 
heures,  il  m'a  approuvée,  disant  que  la  maladie  n'était 
pas  encore  bien  déterminée,  et  qu'il  fallait  installer 
les  enfants  dans  un  autre  bâtiment,  ce  que  je  me  suis 
chargée  de  faire  avec  l'aide  de  Peyraque,  car  le  mari 
perdait  beaucoup  la  tête,  ne  songeait  qu'à  faire  brûler 
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des  cierges  dans  l'église  du  village,  et  à  marmotter  des 
prières  en  latin  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  qui  lui 
semblaient  plus  efficaces  que  les  prescriptions  du 
médecin. 

((  Quand  il  a  été  un  peu  calmé,  il  était  déjà  quatre 
heures,  et  il  nous  fallait  repartir,  Peyraque  et  moi,  pour 
ne  pas  nous  trouver  la  nuit  dans  le  ravin  de  la  Gagne. 
Il  n'y  a  pas  de  lune  pour  le  moment,  et  l'orage  menaçait 
de  plus  belle.  Alors  le  pauvre  Roquebert  s'est  pris 
à  se  lamenter,  disant  qu'il  était  perdu,  si  quelqu'un 
ne  prenait  soin  des  enfants,  et  surtout  de  Venjant, 
désignant  par  là  Didier,  la  poule  aux  œufs  d'or  du 
ménage.  Il  fallait  à  celui-là  des  soins  particuliers; 
il  n'était  pas  fort  comme  ceux  du  pays,  et  puis  il  était 
curieux,  il  voulait  passer  partout,  et  ces  ruines  sont  un 
labyrinthe  de  précipices  où  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
un  seul  instant  un  petit  monsieur  de  cette  humeur 
aventureuse.  Il  n'osait  le  confier  à  personne.  L'argent 
que  ce  petit  apportait  dans  son  ménage  lui  avait  fait 
des  jaloux,  il  avait  des  ennemis;  que  sais-je?  Bref, 
Peyraque  me  dit  tout  bas:  —  Tenez!  votre  bon  cœur 
et  ma  bonne  idée  sont  ici  d'accord.  Restez;  je  vois 
qu'il  y  a  de  quoi  vous  bien  loger.  Je  reviendrai  demain 
voir  où  la  chose  en  est,  et  vous  ramener  si  on  n'a  plus 
besoin  de  vous. 

((  J'avoue  que  je  désirais  cette  décision;  il  me  sem- 
blait qu  j'avais  autant  le  devoir  que  le  besoin  de  veiller 
sur  l'enfant.  Peyraque  est  revenu  le  lendemain, 
et  comme  j'ai  vu  que  la  Roqueberte,  bien  que  hors 
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de  danger,  ne  pourrait  se  lever  avant  plusieurs  jours, 
j'ai  consenti  à  rester,  et  j'ai  dit  à  Peyraque  de  ne  venir 
me  chercher  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 

«  Je  suis  très-bien  ici,  dans  une  vaste  chambre  qui 
est,  je  crois,  une  ancienne  salle  aux  gardes  que  l'on  a 
coupée  en  plusieurs  pièces  à  l'usage  des  métayers.  Les 
lits,  très-rustiques,  sont  propres,  et  je  fais  moi-même 
le  ménage.  J'ai  les  trois  enfants  à  mes  côtés  à  toute 
heure.  La  petite  fait  notre  cuisine,  que  je  dirige;  je 
surveille  les  soins  qu'il  faut  donner  à  la  mère;  je 
lave  et  j'habille  Didier  moi-même.  Il  est  vêtu  comme 
les  autres,  en  petite  blouse  bleue,  mais  avec  plus  de 
soin,  surtout  depuis  que  je  m'en  mêle,  et  je  m'attache 
à  lui  d'une  manière  qui  m'effraye  pour  le  moment  où 
il  faudra  m'en  séparer.  Tu  sais  mes  passions  pour 
les  enfants,  c'est-à-dire  pour  certains  enfants;  celui-ci 
est  un  des  mieux  conditionnés.  Chariot  en  serait 
jaloux  comme  un  tigre.  C'est  que,  vois- tu,  ce  Didier 
est  certainement  le  fils  d'une  femme  ou  d'un  homme 
de  mérite.  Il  est  de  haute  et  fine  race,  moralement 
parlant;  sa  figure  est  d'une  blancheur  un  peu  mate 
avec  de  petites  couleurs  comme  celle  des  roses  de 
buissons.  Il  a  des  yeux  bruns  admirables  de  forme  et 
d'expression,  et  une  forêt  de  cheveux  noirs  demi- 
bouclés,  fins  comme  de  la  soie.  Ses  menottes  sont 
des  chefs-d'œuvre,  et  il  ne  les  salit  jamais.  Il  ne  gratte 
pas  la  terre,  il  ne  touche  à  rien;  sa  vie  se  passe  à 
regarder.  Je  suis  sûre  qu'il  a  des  pensées  au-dessus 
de  son  âge  qu'il  ne  peut  exprimer,  ou  plutôt  une  suite 
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de  rêves  charmants  et  divins  qui  ne  se  peuvent  traduire 
dans  les  langues  humaines,  car  il  parle  très-couramment 
pour  son  âge  en  français  et  en  patois.  Il  a  pris  l'accent 
du  pays,  mais  il  le  rend  très-doux  en  grasseyant  un 
peu.  Il  a  les  plus  jolies  raisons  du  monde  pour  faire 
tout  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  veut,  c'est  d'être  dehors, 
de  grimper  sur  les  ruines  ou  de  se  glisser  dans  les  fentes; 
là,  il  s'assied  et  regarde  les  petites  fleurs  et  surtout  les 
insectes  sans  y  toucher,  mais  en  suivant  tous  leurs 
mouvements  et  en  ayant  l'air  de  s'intéresser  aux 
merveilles  de  la  vie,  tandis  que  les  autres  enfants  ne 
songent  qu'à  écraser  et  à  détruire. 

«  J'ai  essayé  de  lui  donner  les  premières  notions  de 
lecture,  persuadée  (peut-être  contre  l'avis  du  père) 
que  plus  on  prend  les  enfants  de  bonne  heure,  plus 
on  leur  épargne  le  gros  effort  de  l'attention,  si  pénible 
quand  la  force  et  l'activité  sont  plus  développées. 
J'ai  ta  té  son  intelligence  et  sa  curiosité;  elles  son 
extraordinaires,  et,  avec  notre  merveilleuse  méthode 
qui  a  si  bien  réussi  avec  tes  enfants,  je  suis  sûre  que 
je  lui  apprendrais  à  lire  en  un  mois. 

((  Et  puis  cet  enfant  est  tout  âme,  et  sa  volonté  se 
fond  dans  une  affection  sans  bornes.  La  nôtre  va 
vraiment  trop  vite,  et  je  me  demande  comment  nous 
allons  faire  pour  nous  quitter. 

((  En  outre,  quoique  ma  Justine  et  mon  Peyraque 
me  manquent,  je  me  plais  beaucoup  dans  ces  ruines 
grandioses,  d'où  l'on  embrasse  un  des  plus  beaux  sites 
de  la  terre,  et  d'où  l'on  plonge  sur  les  abîmes,  au- 


102  LE    MARQUIS    DE    VILLEMER 

dessus  de  toute  habitation.  L'air  est  si  pur  que  les 
pierres  blanches  mêlées  aux  débris  de  mœllon  de  lave 
sont  blanches  comme  au  sortir  de  la  carrière.  Et 
puis  l'intérieur  de  ce  manoir  immense  est  rempli  de 
choses   très-curieuses. 

((  Il  faut  que  tu  saches  que  les  Pohgnac  ont  la  pré- 
tention de  descendre  d'Apollon  ou  de  ses  prêtres  en 
droite  ligne,  et  que  la  tradition  consacre  ici  l'existence 
d'un  temple  de  ce  dieu,  temple  dont  quelques  débris 
subsisteraient  encore.  ^Moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
à  en  douter  et  qu'il  suffit  de  les  voir.  La  question  est 
de  décider  si  les  inscriptions  et  les  sculptures  ont  été 
apportées  pour  décorer  le  manoir  selon  l'usage  de  la 
renaissance,  ou  si  le  manoir  a  été  construit  sur  ces 
vestiges.  Roqueberte  me  dit  que  les  savants  du  pays 
se  disputent  là-dessus  depuis  cinquante  ans,  et  moi, 
je  donne  raison  à  ceux  qui  pensent  que  la  margelle  du 
puits  était  la  bouche  aux  oracles  du  dieu.  L'orifice  de 
ce  puits  immense,  auquel  communique  bizarrement 
un  autre  puits  plus  petit,  était  fermé  par  une  tête 
colossale  d'un  grand  style,  et  dont  la  bouche  percée 
laissait  passer,  dit-on,  la  voix  souterraine  des  pythies. 
Pourquoi  non?  Ceux  qui  disent  que  c'était  seulement 
le  mascaron  d'une  fontaine  n'en  sont  pas  plus  sûrs. 
Cette  tête  a  été  mise  à  l'abri  de  la  destruction  dans  le 
rez-de-chaussée  d'une  tourelle  avec  un  amas  de  boulets 
de  pierre  trouvés  dans  le  puits.  Je  me  suis  amusée  à 
en  faire  le  dessin  que  je  t'envoie  dans  cette  lettre  avec 
le  portrait  en  pied  de  mon  petit  Didier,  couché  tout 
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entier  et  endormi  sur  la  tempe  du  dieu.  Cela  ne  lui 
ressemble  pas,  mais  le  croquis  te  donne  l'idée  du 
bizarre  et  charmant  tableau  que  j'ai  eu  sous  les  yeux 
pendant  un  quart  d'heure. 

((  Au  reste,  je  ne  lis  pas  ici,  je  n'ai  pas  les  huit  ou 
dix  volumes  épars  et  la  grosse  vieille  bible  protestante 
de  Peyraque.  Je  ne  cherche  plus  à  m'instruire  et  je 
n'y  songe  guère.  Je  raccommode  les  hardes  de  mon 
Didier  en  le  suivant  pas  à  pas;  je  rêve,  je  suis  triste 
sans  révolte  et  sans  m'étonner  davantage  d'une  situa- 
tion que  je  dois  subir,  —  et  je  me  porte  bien,  c'est  là 
l'important. 

((  Le  bon  Peyraque  arrive  et  m'apporte  ta  lettre. 
Ah!  ma  sœur,  ne  faiblis  pas,  ou  je  suis  désespérée! 
Tu  dis  qu'il  est  pâle  et  déjà  malade,  qu'il  t'a  fait 
tant  de  peine  que  tu  as  failh  me  trahir.  Camille,  si 
tu  n'as  pas  la  force  de  voir  souffrir  un  homme  cou- 
rageux et  si  tu  ne  comprends  pas  que  mon  courage 
seul  peut  soutenir  le  sien,  je  partirai,  j'irai  plus  loin, 
et  tu  ne  sauras  pas  où  je  suis.  Tiens-toi  pour  avertie 
que  le  jour  où  je  verrai  ici,  sur  le  sable  de  mon  île, 
la  trace  d'un  pied  étranger,  je  disparaîtrai  si  bien 
que  ...» 

Carohne  n'acheva  pas  d'écrire  la  phrase;  Peyraque, 
qui  venait  de  lui  remettre  la  lettre  de  madame  Heude- 
bert,  rentra  en  lui  disant:  —  Voilà  le  monsieur  qui 
arrive. 

— ^Qui?  quoi?  s'écria  Caroline  en  se  levant  toute 
troublée;   quel  monsieur? 
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—  Le  père  de  l'enfant  inconnu,  ISî.  Bernyer  qu'il 
s'appelle. 

— ■  Tu  sais  donc  son  nom?  Personne  ici  ne  le  savait 
ou  ne  voulait  le  dire. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  bien  curieux;  mais  il  a  jeté 
sa  valise  sur  un  banc  à  la  porte  de  la  Roqueberte,  et 
moi,  j'ai  jeté  les  yeux  dessus  et  j'ai  lu. 

—  Bernyer!  je  ne  connais  pas  cela,  et  je  pourrais 
peut-être  me  laisser  voir  sans  inconvénient. 

—  ]\Iais  certainement  qu'il  faut  le  voir,  lui  parler 
du  petit,  .  .  .  c'est  le  moment. 

Roquebert  entra  et  mit  à  néant  le  projet  de  Pey- 
raque.  M.  Bernyer  demandait  son  fils;  mais,  selon  sa 
coutume,  il  était  entré  dans  une  chambre  à  lui  réser- 
vée, et  ne  voulait  voir  en  ce  moment  aucune  personne 
étrangère  à  la  famille. 

—  C'est  égal,  ajouta  Roquebert,  je  lui  dirai  comme 
vous  avez  eu  soin  de  ma  femme  et  du  petit,  et  pour 
sûr  il  me  remettra  quelque  chose  de  bon  pour  vous 
récompenser.  D'ailleurs,  moi,  je  le  ferais  de  ma  poche! 
Soyez  tranquille  là-dessus. 

Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  sortit  en  refermant 
la  porte  derrière  lui,  comme  pour  empêcher  qu'un 
regard  curieux  ne  lé  suivît  dans  le  passage  qui  condui- 
sait chez  l'inconnu. 

— -Eh  bien!  partons,  dit  Caroline,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes  à  l'idée  qu'elle  ne  reverrait 
probablement  jamais  Didier. 

—  Mais  non,  reprit  Peyraque,  restons  un  peu  pour 
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voir  ce  que  le  monsieur  pensera  quand  il  saura  que 
vous  avez  passé  ici  cinq  jours  pour  garder  son  enfant. 

—  Eh!  ne  vois-tu  pas,  mon  ami,  que  Roquebert  se 
gardera  bien  de  le  lui  dire?  Il  n'osera  pas  avouer  que, 
pendant  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'a  su  confier 
l'enfant  qu'à  une  étrangère.  Et  d'ailleurs  n'est-il  pas 
jaloux  de  le  garder  encore  un  an,  ce  qui  serait  bien 
possible?  Nous  laissera-t-il  insinuer  au  père  que  chez 
nous  il  serait  non-seulement  encore  mieux  soigné, 
mais  encore  élevé  comme  il  est  en  âge  de  l'être?  Non, 
non.  La  Roqueberte  elle-même,  en  dépit  des  soins  que 
j'ai  eus  pour  elle,  dira  que  personne  ne  me  connaît, 
que  je  ne  suis  peut-être  qu'une  aventurière,  et  en 
quêtant  la  reconnaissance  et  la  confiance,  nous  aurons 
l'air  d'intriguer  pour  recevoir  quelques  sous  qu'on  nous 
offre  déjà. 

—  Mais  quand  nous  refuserons,  on  verra  bien  qui 
nous  sommes!  Je  suis  connu,  moi,  et  on  sait  bien  que 
Samuel  Peyraque  n'a  jamais  menti  ni  tendu  la  main  à 
personne. 

—  Cet  étranger  n'en  sait  rien  du  tout  et  ne  se  ren- 
seignera qu'auprès  des  Roquebert,  puisqu'il  ne  connaît 
qu'eux.  Partons  donc  vite,  mon  cher  ami;  je  souffre 
de  rester  un  instant  de  plus  ici. 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  dit  Peyraque.  Je 
n'ai  pas  dételé,  et  nous  ferons  reposer  le  cheval  au 
Puy;  mais  c'est  égal,  si  vous  vouliez  me  croire,  nous 
resterions  ici  pendant  une  ou  deux  heures.  D'ici  là, 
on  se  rencontrerait  dans  les  cours,  l'enfant  vous  cher- 


l66  LE    MARQUIS   DE    VILLEMER 

cherait  et  vous  demanderait  de  lui-même,  il  vous  aime 
déjà  tant!  Tenez!  si  le  monsieur  vous  voyait  seule- 
ment une  minute,  je  suis  sûr  qu'il  dirait:  Voilà  une 
personne  qui  n'est  pas  comme  une  autre;  il  faut  que 
je  lui  parle.     Quand  il  vous  aurait  parlé  .  .  . 

En  causant  ainsi,  Peyraque  suivait  Caroline,  qui, 
bien  décidée  à  partir,  avait  rassemblé  ses  bardes  et  se 
dirigeait  vers  la  porte  du  manoir.  En  passant  devant 
le  banc  où  la  valise  de  l'inconnu  était  encore  à  côté  de 
son  caban  de  voyage,  elle  lut  le  nom  que  Peyraque  lui 
avait  fidèlement  rapporté,  mais  en  même  temps  elle 
fit  un  geste  de  surprise  et  se  hâta  de  s'éloigner  avec 
une  émotion  extraordinaire. 

— ■  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  dit  le  bonhomme  en 
prenant  les  rênes. 

—  Rien!  une  rêverie!  répondit  Caroline  lorsqu'ils 
furent  sortis  de  l'enceinte.  Je  me  suis  imaginé  recon- 
naître l'écriture  de  celui  qui  a  tracé  ce  nom  de  Bernyer 
sur  la  vahse. 

—  Bah!  c'est  écrit  comme  de  l'imprimé. 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle!  C'est  égal,  allons-nous-en, 
mon  bon  Peyraque! 

Caroline  fut  absorbée  pendant  la  route.  Elle  attri- 
buait l'émotion  singulière  que  lui  avait  causée  la  \'Tie 
de  cette  écriture  déguisée  à  celle  qu'elle  venait  d'é- 
prouver en  lisant  la  lettre  de  sa  sœur;  mais  elle  avait 
une  nouvelle  préoccupation.  ]M.  de  Villemer  ne  lui 
avait  jamais  dit  qu'il  eût  vu  de  ses  yeux  le  manoir  de 
Polignac,  mais  il  en  avait  fait  dans  son  liVre  une  belle 
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et  fidèle  description;  il  l'avait  pris  comme  un  des  types 
de  la  force  des  repaires  féodaux  du  moyen  âge,  et 
Caroline  savait  qu'il  avait  souvent  voyagé  dans  les 
provinces  pour  aller  se  pénétrer  lui-même  de  l'im- 
pression des  lieux  historiques.  Elle  interrogeait  tous 
les  replis  de  sa  mémoire  pour  y  retrouver  ce  qui  ne 
pouvait  pas  y  être,  à  savoir  s'il  ne  serait  pas  échappé 
au  marquis  de  lui  dire  cju'il  avait  été  là. — Non!  se 
répondait-elle;  s'il  me  l'eût  dit,  j'en  aurais  été  frappée 
à  cause  des  noms  de  Lantriac  et  du  Puy,  que  Justine 
m'avait  rappelés.  —  Alors  elle  cherchait  à  se  souvenir 
encore  si,  à  propos  de  Polignac,  elle  n'avait  point  parlé 
de  Lantriac  et  de  Justine;  mais  cela  n'avait  pas  eu 
heu,  elle  en  était  sûre;  elle  se  tranquilhsait. 

Elle  restait  cependant  émue  et  pensive.  Pourquoi 
s'était-elle  prise  d'amour  pour  cet  enfant  inconnu? 
Qu'avait-il  donc  de  si  particulier  dans  les  yeux,  dans 
l'attitude  et  le  sourire?  Est-ce  qu'il  ne  ressemblait  pas 
au  marquis?  Est-ce  que,  dans  l'idée  qui  lui  était 
subitement  venue  d'élever  un  enfant  et  de  désirer 
celui-là,  il  n'y  avait  pas  un  vague  instinct  plus  puissant 
que  le  hasard  et  les  instigations  de  Peyraque? 

A  tout  ce  trouble  se  joignait,  en  dépit  de  CaroUne, 
le  tourment  secret  d'une  jalousie  confuse.  Il  aurait 
donc  un  fils,  un  enfant  de  l'amour?  se  disait-elle.  Il 
aurait  donc  passionnément  aimé  une  femme  avant  de 
me  connaître,  car  les  aventures  frivoles  sont  incom- 
patibles avec  son  caractère  exclusif,  et  il  y  aurait  là 
un  mystère    important    dans   sa   vie!     La   mère    vit 
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peut-être  encore.  Pourquoi  suppose-t-on  qu'elle  soit 
morte? 

En  avançant  dans  la  fièvre  des  suppositions,  elle  se 
retraçait  les  paroles  du  marquis  sous  le  cèdre  du  Jardin 
des  Plantes,  et  cette  lutte  qu'il  avait  laissé  pressentir 
entre  son  devoir  filial  et  un  autre  devoir,  un  autre 
amour,  dont  Caroline  n'était  peut-être  pas  l'objet  après 
tout!  Qui  sait  si  la  vieille  marquise  n'avait  point  fait 
également  fausse  route,  si  le  marquis  avait  nommé  à 
sa  mère  la  femme  cju'il  voulait  épouser,  si  enfin,  dans 
leur  trouble,  et  madame  de  Villemer  et  Caroline  elle- 
même  n'avaient  point  passé  à  côté  de  la  vérité? 

En  s'exaltant  ainsi  malgré  elle,  Caroline  cherchait 
en  vain  à  se  réconcilier  avec  sa  destinée.  Elle  aimait, 
et  pour  elle  la  plus  vive  émotion  était  bien  plutôt  la 
crainte  que  l'espoir  de  n'être  pas  aimée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  lui  dit  Pe3Taque, 
qui  avait  appris  à  lire  ses  anxiétés  sur  son  visage. 

Elle  lui  répondit  en  l'accablant  de  questions  sur  ce 
M.  Bernyer  qu'il  avait  vu  une  fois.  Peyraque  avait  du 
coup  d'œil  et  de  la  mémoire;  mais,  habituellement 
pensif  et  recueilli,  il  n'accordait  son  attention  qu'aux 
gens  qui  l'intéressaient  particulièrement.  Il  fit  donc 
du  prétendu  Bernyer  un  portrait  si  incomplet  et  si 
vague  que  Caroline  n'en  fut  pas  plus  avancée.  Elle 
dormit  mal  cette  nuit-là;  mais  vers  le  matin  elle  se 
calma,  et  s'éveilla  en  se  disant  que  ses  agitations  du 
jour  précédent  n'avaient  pas  le  sens  commun. 

Peyraque,   ayant   des   courses   à   faire,   n'avait   pu 


LE    MARQUIS   DE    VILLEMER  169 

attendre  son  réveil.     Il  rentra  à  la  nuit  tombée.     Il 
avait  l'air  triomphant. 

—  Notre  affaire  va  bien,  dit-il.  M.  Bernyer  viendra 
ici  demain,  et  vous  pouvez  être  tranquille:  c'est  un 
Anglais,  un  marin.     Vous  ne  connaissez  pas  ça? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  Caroline.  Tu  l'as 
donc  revu? 

—  Non,  il  venait  de  sortir;  mais  j'ai  vu  la  Roque- 
berte,  qui  va  bien  et  qui  commence  à  avoir  sa  tête. 
Elle  m'a  raconté  que  le  petit  avait  beaucoup  pleuré  hier 
soir,  et  même  qu'en  s'endormant  il  avait  beaucoup 
redemandé  sa  Charlette.  Le  père  a  voulu  savoir  ce 
que  c'était.  Il  paraît  que  Roquebert  n'avait  pas 
grande  envie  de  parler  de  vous;  mais  sa  femme,  qui  est 
bonne  chrétienne,  et  la  petite  fille,  qui  vous  aime  aussi 
beaucoup,  ont  dit  que  vous  étiez  un  ange  du  ciel,  et 
le  monsieur  a  répondu  qu'il  voulait  vous  remercier  et 
vous  récompenser.  Il  a  demandé  où  vous  demeuriez: 
il  n'est  jamais  venu  chez  nous;  mais  il  s'est  bien  sou- 
venu de  moi,  et  il  a  dit  qu'il  viendrait  nous  voir  au 
plus  tôt.  Il  l'a  promis  au  petit,  et  même  qu'il  vous 
ramènerait,  pour  le  faire  endormir  tranquille. 

—  Dans  tout  cela,  répondit  Caroline,  je  ne  vois 
qu'une  chose,  c'est  que  cet  étranger  va  venir  m'offrir 
de  l'argent. 

—  Eh!  laissez-le  faire,  tant  mieux;  ce  sera  l'occasion 
de  montrer  que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  pense.  On  se 
verra,  on  causera;  ...  on  lui  dira  que  vous  êtes  une 
demoiselle  instruite,  au-dessus  de  ce  c{u'on  croit,  et  je 
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lui  raconterai  votre  histoire,  parce  que  cette  histoire-là 
vous  fait  honneur! 

— ^  Non,  non!  répondit  vivement  Caroline.  Com- 
ment! je  livrerais  mon  secret  à  un  inconnu  après  tant 
de  précautions  pour  déguiser  mon  nom  et  ma  position! 

—  Mais  puisque  tu  ne  le  connais  pas?  dit  Justine  .  .  . 
Si  vous  vous  accordiez  sur  le  compte  de  l'enfant,  on 
lui  confierait  tout.  Ayant  son  secret,  on  peut  bien 
lui  livrer  le  nôtre.     Il  n'aurait  pas  intérêt  à  le  trahir  .  .  . 

—  Justine!  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
qui  était  auprès  de  la  fenêtre  de  la  rue,  attends,  mon 
Dieu!  tais-toi!  Le  voilà  sans  doute,  ce  M.  Bernyer,  il 
vient  ici,  et  c'est  .  .  .  Oui,  j'en  étais  sûre,  c'est  lui!  c'est 
M.  de  Villemer!  ...  Oh!  mes  amis,  cachez-moi!  Dites 
que  je  suis  partie,  Cjue  je  ne  dois  pas  revenir!  S'il  me 
voit,  s'il  me  parle!  .  .  .  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
que  je  suis  perdue? 

XVII 

Justine  suivît  Caroline,  cjui  s'enfuyait  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  fit  signe  à  Peyraque  de  recevoir  le  marquis 
et  d'avoir  du  sang-froid. 

Peyraque  n'en  manquait  pas.  Il  reçut  M.  de  Ville- 
mer  avec  le  calme  et  la  dignité  d'un  homme  qui  a  la 
plus  austère  notion  du  devoir.  Il  n'était  plus  question 
de  le  mettre  en  relations  avec  la  prétendue  Charlette; 
il  fallait  l'éloigner  sans  qu'il  conçût  de  soupçons,  ou,  s'il 
en  avait,  les  lui  ôter.     Il  vit,  dès  les  premiers  mots, 
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que  M.  de  Villemer  ne  se  doutait  de  rien.  Voulant 
repartir  dans  peu  de  jours  avec  son  fils,  qu'il  comptait 
placer  plus  près  de  lui,  il  avait  profité  d'une  belle 
matinée  pour  venir  à  pied  s'acquitter  d'une  dette  de 
cœur  envers  une  généreuse  inconnue.  Il  ne  croyait  pas 
que  la  distance  fût  aussi  grande,  il  arrivait  un  peu 
tard.  Il  avouait  être  un  peu  fatigué,  et  sa  figure 
révélait  en  effet  une  lassitude  douloureuse. 

Pey raque  s'empressa  de  lui  offrir  à  boire  et  à  manger, 
l'hospitalité  devant  passer  avant  tout.  Il  appela 
Justine,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  on 
servit  M.  de  Villemer,  qui,  saisissant  l'occasion  de  ré- 
compenser largement  ses  hôtes,  accepta  de  bonne 
grâce.  Il  apprenait  avec  regret  que  la  Charlette  était 
partie;  mais  il  n'avait  aucune  raison  pour  faire  beau- 
coup de  questions  sur  son  compte.  Il  pensait  laisser 
son  présent,  que  Justine  conseillait  tout  bas  d'accepter, 
afin  qu'il  ne  s'étonnât  de  rien.  CaroKne  trouverait 
toujours  le  temps  de  le  lui  renvoyer.  Peyraque  n'y  vit 
pas  de  nécessité:  son  orgueil  se  révoltait  contre  l'idée 
de  paraître  accepter  de  l'argent  pour  son  compte. 

Caroline  entendait,  de  sa  petite  chambre,  ce  combat 
de  délicatesse.  La  voix  du  marquis  lui  faisait  passer 
des  frissons.  Elle  n'osait  bouger.  Il  lui  semblait  que 
M.  de  Villemer  reconnaîtrait  son  pas  à  travers  le  plan- 
cher. Quant  à  lui,  espérant  trouver  sous  une  autre 
forme  le  moyen  de  s'acquitter,  il  essaya  et  feignit  de 
manger  un  peu,  après  quoi  il  demanda  s'il  pourrait 
trouver  un  cheval  de  louage  pour  s'en  retourner.    La 
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nuit  était  noire  et  la  pluie  recommençait.  Peyraque  se 
chargea  de  le  reconduire  et  sortit  pour  apprêter  sa 
carriole;  mais  auparavant  il  monta  doucement  chez 
Caroline.  —  Ce  pauvre  monsieur  me  fait  peine,  lui 
dit-il  à  voix  basse.  Il  est  bien  malade,  je  vous  en 
réponds!  On  voit  la  sueur  perler  sur  son  front,  et 
cependant  il  se  fourre  dans  le  feu  comme  un  homme 
qui  a  la  fièvre.  Il  n'a  pas  pu  avaler  deux  bouchées,  et 
quand  il  respire,  on  dirait  que  ça  lui  déchire  le  cœur, 
car  il  y  met  sa  main,  tout  en  souriant  d'un  bon  courage, 
mais  en  la  reportant  à  son  front,  comme  quand  on 
souffre  beaucoup. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Caroline  effrayée,  quand  il  est 
malade,  c'est  si  grave!  ...  Il  ne  faut  pas  le  reconduire 
ce  soir,  ta  carriole  n'est  pas  douce,  et  les  chemins 
d'ailleurs!  .  .  .  puis  le  froid,  la  pluie,  avec  la  fièvre! 
Non,  non,  il  faut  qu'il  passe  la  nuit  ici  .  .  .  Mais  où?  Il 
aimerait  mieux  coucher  dehors  qu'à  l'auberge,  qui 
est  si  malpropre!  Il  n'y  a  qu'un  moyen!  Garde-le, 
retiens-le.  Donne-lui  ma  chambre.  Je  vais  rassem- 
bler mes  effets,  ce  ne  sera  pas  long,  et  j'irai  chez  ta 
belle-fille. 

—  Che-z  nia  bru  ou  dans  le  village,  c'est  trop  près: 
Il  se  trouverait  un  peu  plus  malade  dans  la  nuit  que 
vous  viendriez  malgré  vous  le  soigner  .  .  . 

—  C'est  vrai!     Que  faire? 

— -Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  avez  du 
courage  et  de  la  santé;  je  vais  vous  conduire  à  Laus- 
sonne,  où  vous  passerez  la  nuit  chez  ma  belle-sœur: 
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c'est  aussi  propre  qu'ici,  et  j'irai  vous  chercher  demain 
quand  il  sera  parti. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit  Caroline  en  faisant  son 
paquet  à  la  hâte.  Fais-le  consentir  à  rester,  et  en  pas- 
sant tu  diras  à  ton  fils  d'atteler  Mignon. 

—  Non  pas  Mignon!  il  a  marché  toute  la  journée. 
Nous  prendrons  la  mule. 

Peyraque,  ayant  donné  ses  ordres,  retourna  dire  au 
marquis  que  le  temps  était  à  la  pluie  pour  toute  la 
soirée,  ce  qui  était  vrai,  et,  s'entendant  de  l'œil  avec 
Justine,  il  insista  si  cordialement  pour  le  garder,  que 
M.  de  Villemer  accepta.  —  Vous  avez  raison,  mes 
amis,  leur  dit-il  avec  un  sourire  navrant;  je  suis  un 
peu  malade,  et  je  suis  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit 
de  vouloir  mourir. 

—  Personne  n'a  ce  droit-là,  répondit  Peyraque; 
mais  vous  ne  serez  pas  malade  à  mourir  chez  nous,  je 
vous  en  réponds!  Ma  femme  vous  soignera  bien.  La 
chambre  de  là-haut  est  bien  propre  et  bien  chaude,  et 
si  vous  vous  sentiez  mal,  vous  n'auriez  qu'à  frapper 
un  petit  coup:   on  l'entendrait. 

Justine  monta  préparer  la  chambre  et  embrasser  sa 
pauvre  Carohne,  qui  était  vraiment  éperdue.  —  Eh 
quoi!  lui  dit-elle  en  lui  parlant  bien  bas,  je  le  sais 
malade  et  je  vais  le  laisser  ainsi!  Non,  j'étais  folle!  je 
reste. 

— ■  Ah  !  voilà  ce  que  Peyraque  ne  souffrira  jamais, 
répondit  Justine.  Peyraque  est  dur;  mais  que 
veux-tu?     Il  a  peut-être  raison.     Si  vous  vous  apito- 
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yez,  vous  ne  pourrez  plus  vous  quitter.  Et  alors  .  .  . 
Je  sais  bien  que  vous  ne  ferez  certainement  rien  de 
mal,  mais  la  mère  ...  Et  puis  ce  qu'on  dira! 

Caroline  n'écoutait  pas:  Peyraque  monta,  lui  prit 
la  main  d'un  air  d'autorité  et  la  fit  descendre.  Elle 
avait  mis  son  pauvre  cœur  sous  la  gouverne  du  pro- 
testant des  Cévennes;-  il  n'y  avait  plus  moyen  de  le 
reprendre. 

Il  la  conduisit  dehors  vers  la  carriole  et  y  jeta  son 
paquet.  En  ce  moment,  Caroline  qui  avait  réellement 
perdu  la  tête  lui  échappa,  s'élança  par  la  porte  de 
derrière  dans  la  maison,  et  vit  M.  de  Villemer,  qui 
avait  le  dos  tourné.  Elle  n'alla  pas  plus  loin,  la  raison 
lui  revint.  Et  puis  son  attitude  la  rassura  un  peu.  Il 
n'avait  pas  l'air  brisé  qu'elle  lui  avait  vu  à  la  veille  de 
sa  crise.  Il  était  assis  devant  le  feu  et  lisait  dans  la 
bible  de  Peyraque.  La  petite  lampe  de  fer  accrochée 
au  manteau  de  la  cheminée  éclairait  ses  cheveux  noirs, 
ondulés  comme  ceux  de  son  fils,  et  le  coin  de  sa  tempe, 
toujours  pure  et  ferme.  M.  de  Villemer  souffrait  beau- 
coup sans  doute,  mais  il  voulait  vivre:  il  n'avait  pas 
perdu  l'espçrance. 

—  ]\Ie  voilà,  dit  Caroline  en  retournant  vers  Pey- 
raque. Il  ne  m'a  pas  aperçue,  et  moi  je  l'ai  vu!  Je 
suis  plus  tranquille.  Partons;  mais  tu  vas  me  jurer 
sur  ton  honneur,  ajouta-t-elle  en  s 'approchant  du 
marchepied  de  la  carriole,  que,  s'il  était  pris  cette  nuit 
d'un  étouffement,  tu  viendrais  me  chercher,  quand  tu 
devrais  crever  ton  cheval!     Il  le  faut,  vois-tu!     Moi 
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seule  je  sais  soigner  ce  malade-là  ...  Et  vous  autres, 
vous  le  verriez  mourir  chez  vous!  Vous  auriez  cela 
sur  la  conscience  à  tout  jamais  ! 

Peyraque  promit,  et  ils  partirent.  Le  temps  était 
affreux  et  le  chemin  effroyable;  mais  Peyraque  en 
connaissait  tous  les  trous  et  toutes  les  pierres.  D'ailleurs 
la  distance  était  courte.  Il  installa  Caroline  chez  sa 
parente  et  fut  de  retour  chez  lui  à  onze  heures. 

Le  marquis  s'était  senti  mieux,  il  s'était  couché 
après  avoir  causé  avec  Justine  de  si  bonne  amitié 
qu'elle  en  était  ravie.  —  Vois-tu,  Peyraque,  cet  homme- 
là,  disait-elle,  c'est  un  cœur  comme  celui  de  ...  Et  je 
comprends  bien,  moi  .  .  . 

—  Tais-toi!  dit  Peyraque,  qui  savait  le  peu  d'épaisseur 
du  plancher;  puisqu'il  dort,  c'est  à  nous  de  dormir  aussi. 

La  nuit  fut  parfaitement  tranquille  à  Lantriac.  Le 
marquis  reposa  réellement  et  s'éveilla  à  deux  heures, 
débarrassé  de  la  fièrve.  Il  se  sentait  pénétré  d'un  calme 
agréable  qu'il  n'avait  pas  connu  depuis  longtemps,  et 
qu'il  attribua  à  quelque  doux  rêve  déjà  effacé,  mais 
dont  l'impression  devait  être  restée  en  lui.  Ne  voulant 
pas  réveiller  ses  hôtes,  il  se  tint  immobile,  regardant 
les  quatre  murs  de  la  petite  chambre  qu'éclairait  en 
plein  la  lampe,  et  résumant  sa  situation  mieux  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait  depuis  la  disparition  de  Caroline. 
Il  avait  agité  en  lui-même  mille  partis  extrêmes,  puis 
il  s'était  dit  qu'il  se  devait  à  son  fils,  et  la  vue  de  cet 
enfant  lui  avait  rendu  la  volonté  de  combattre  le  mal 
physique    qui    recommençait    à    le    menacer.     Depuis 
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vingt-quatre  heures  il  s'était  arrêté  à  un  plan  définitif. 
Il  voulait  conduire  Didier  chez  madame  Heudebert, 
laisser  à  celle-ci  une  lettre  pour  CaroUne,  et  quitter  la 
France  pour  quelque  temps,  afin  que,  rassurée  par 
son  absence,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  revînt  se 
fixer  près  de  sa  sœur  à  Étampes.  Pendant  quelques 
semaines  de  calme,  la  marquise  s'éclairerait  peut-être, 
ou  peut-être  laisserait-elle  pénétrer  son  secret  au  duc, 
qui  avait  juré  de  le  lui  arracher  par  surprise.  Si  le 
duc  échouait,  Urbain  n'abandonnait  pas  la  partie.  Il 
reviendrait  sans  bruit  au  château  de  Mauveroche,  où 
sa  mère  devait  passer  l'été  chez  sa  belle-fille,  et  il  ne 
ferait  savoir  son  retour  à  CaroHne  que  lorsqu 'après 
l'avoir  justifiée  auprès  de  sa  mère,  il  aurait  de  nouveau 
levé  tous  les  obstacles. 

L'important  et  le  plus  pressé  était  donc  de  faire 
sortir  mademoiselle  de  Saint-Geneix  de  sa  mystérieuse 
retraite.  Le  marquis  supposait  toujours  qu'elle  était 
à  Paris  dans  un  couvent.  Il  se  voyait  obligé  de  passer 
encore  quelques  jours  à  Polignac  pour  bien  s'assurer 
de  la  guérison  de  la  Roqueberte  avant  de  lui  causer  le 
chagrin  de  lui  reprendre  son  fils,  et  ce  retard  l'agitait 
plus  que  tout  le  reste.  Pour  tromper  son  impatience, 
il  se  demanda  pourquoi  il  n'écrirait  pas  à  madame 
Heudebert,  et  surtout  à  Carohne,  pour  qu'elle  fussent 
préparées  à  se  réunir  aussitôt  après  son  départ  pour 
l'étranger.  C'était  peut-être  gagner  quelques  jours. 
Il  ferait  partir  sa  lettre  dans  la  journée  en  passant  au 
Puy  pour  retourner  à  Pohgnac. 
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Ce  qui  lui  donna  cette  idée  d'écrire  de  Lantriac,  ce 
fut  surtout  la  vue  du  petit  bureau  où  Caroline  avait 
laissé  des  plumes,  de  l'encre  dans  une  tasse  et  quel- 
ques feuillets  de  papier  épars.  Ces  objets  où  sa  vue  se 
fixait  machinalement  semblaient  l'inviter  à  suivre  son 
inspiration.  Il  se  leva  sans  bruit,  mit  la  lampe  sur  la 
table,  et  écrivit  à  Caroline. 

((  Mon  amie,  ma  sœur,  vous  n'abandonnerez  pas 
un  malheureux  qui,  depuis  un  an,  avait  mis  en  vous 
l'espoir  de  sa  vie.  Caroline,  ne  vous  méprenez  pas  sur 
mes  intentions.  J'ai  à  vous  demander  un  service  que 
vous  ne  pouvez  pas  me  refuser.     Je  pars. 

«  J'ai  un  fils  qui  n'a  plus  de  mère.  Je  l'aime  pas- 
sionnément, je  vous  le  confie.  Revenez!  .  .  .  Moi,  je 
vais  en  Angleterre.  Vous  ne  me  reverrez  jamais  si 
vous  manquez  de  confiance  en  moi  .  .  .  mais  cela  est 
impossible!  Quand  donc  ai-je  été  indigne  de  votre 
estime?     Caroline  .  .  .  )) 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement.  Un  objet  de  peu 
d'importance  avait  frappé  sa  vue.  Le  papier  commun, 
les  plumes  de  fer,  n'oft'raient  aucune  particularité; 
mais  une  perle  noire  se  trouvait  sur  la  table  entre  sa 
main  et  l'encrier,  et  cet  objet 'insignifiant  portait  en 
lui  tout  un  monde  de  souvenirs.  C'était  un  grain  de 
jayet  taillé  et  percé  d'une  certaine  façon  inusitée.  Cela 
faisait  partie  d'un  bracelet  sans  valeur  que  portait 
Caroline  à  Séval,  et  qu'il  connaissait  bien,  parce  qu'elle 
avait  l'habitude  de  l'ôter  pour  écrire,  et  que  lui-même, 
tout  en  causant,  avait  coutume  de  jouer  avec  ce  bra- 
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celet.  Il  l'avait  touché  cent  fois,  et  un  Jour  elle  lui 
avait  dit:  —  Ne  le  cassez  pas,  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
de  l'écrin  de  ma  mère!  —  Il  l'avait  regardé  avec  respect 
et  retenu  dans  ses  mains  avec  amour.  Au  moment 
de  quitter  sa  petite  chambre  de  Lantriac,  Caroline, 
dans  sa  précipitation,  avait  brisé  ce  bracelet;  elle  en 
avait  ramassé  vite  toutes  les  perles,  une  seule  était 
restée. 

Cette  perle  noire  bouleversa  toutes  les  idées  du 
marquis;  mais  quelle  rêverie  était-ce  là?  Ces  jayets 
taillés  pouvaient  être  une  industrie  du  pays.  Cepen- 
dant il  resta  immobile  et  plongé  dans  des  réflexions 
nouvelles.  Il  respira  et  interrogea  le  vague  parfum  de 
la  chambre.  Il  regarda  partout  sans  bouger.  Il  n'y 
avait  rien  sur  les  murs,  rien  sur  la  table,  rien  sur  la 
cheminée.  Enfin  il  avisa  dans  le  foyer  des  parcelles 
de  papier  qui  n'avaient  pas  entièrement  brûlé.  Il  se 
courba  auprès  des  cendres,  chercha  minutieusement, 
et  trouva  un  fragment  d'adresse  où  ne  restaient  que 
deux  syllabes:  l'une,  écrite  à  la  main,  c'était  la  der- 
nière du  mot  de  Lantriac;  l'autre,  am,  faisant  partie 
du  timbre  de  la  poste.  Le  timbre,  c'était  celui  d'Étam- 
pes;  l'écriture,  c'était  celle  de  madame  Heudebert. 
Plus  de  doutes:  la  Charlette  n'était  autre  que  Carohne, 
et  elle  n'était  peut-être  pas  partie,  elle  était  peut-être 
dans  la  maison. 

Dès  ce  moment,  le  marquis  eut  l'attention,  la  ruse, 
le  calme  et  la  finesse  de  perception  d'un  sauvage.  Il 
découvrit  le  goulet  de  la  petite  fontaine  qui  commu- 
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niquait  avec  le  lavoir  d'en  bas.  Le  goulet  était  fermé, 
mais  il  y  avait  plus  d'une  fissure  dans  le  plâtre  qui 
l'entourait.  Il  y  appliqua  son  oreille,  et  saisit  la  respi- 
ration égale  et  longue  de  Peyraque,  qui  dormait  encore. 

Aucune  parole,  si  bas  qu'elle  fût  dite,,  ne  pouvait 
donc  lui  échapper.  Quelques  moments  après,  il  en- 
tendit Justine  se  lever  et  prononcer  ces  mots  distincts: 
—  Allons,  lève-toi,  Peyraque;  notre  pauvre  Caroline 
n'a  peut-être  pas  aussi  bien  dormi  que  nous! 

— ^  Une  nuit  est  une  nuit!  dit  Peyraque;  d'ailleurs 
je  n'irai  la  chercher  que  quand  il  sera  parti,  lui! 

Justine  écouta  et  reprit: — -Il  ne  bouge  pas,  mais  il 
a  dit  qu'il  se  levait  avec  le  jour.  Le  jour  n'est  pas 
loin;  il  doit  s'en  aller  sans  rien  prendre,  il  l'a  dit. 

—  C'est  égal,  reprit  Peyraque,  qui  se  levait  et  qu'on 
entendait  encore  mieux,  bien  qu'il  parlât  assez  bas; 
je  ne  veux  pas  qu'il  parte  à  pied;  c'est  trop  loin!  Ton 
garçon  lui  sellera  mon  cheval,  et,  quand  je  le  verrai 
en  route,  je  partirai  pour  Laussonne. 

M.  de  Villemer  était  fLxé.  Il  fit  du  bruit  pour 
annoncer  qu'il  se  levait,  et  descendit  après  avoir  glissé 
sa  bourse  dans  le  tiroir  du  bureau.  Il  se  montra  fort 
pressé  de  retourner  à  Pohgnac,  et,  jurant  qu'il  se  sentait 
plein  de  force,  il  refusa  obstinément  le  cheval.  C'eût 
été  un  embarras  pour  la  guerre  d'observation  qu'il 
voulait  faire.  Il  serra  affectueusement  les  mains  de  ses 
hôtes,  et  partit;  mais,  à  peine  hors  du  village,  il  changea 
de  direction,  s'informa  auprès  d'un  passant  et  s'en- 
fonça dans    un    sentier  qui    conduisait  à    Laussonne. 
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Il  pensait  y  arriver  avant  Peyraque,  l'attendre  sans 
se  montrer,  et  le  voir  remmener  Caroline.  Quand  il 
la  saurait  revenue  à  Lantriac,  il  aviserait.  Jusque-là, 
voyant  bien  qu'elle  le  fuyait,  il  ne  voulait  pas  s'ex- 
poser à  perdre  de  nouveau  sa  trace.  Mais  Peyraque 
était  fort  diligent;  Mignon  marchait  vite,  en  dépit  des 
chemins  toujours  plus  difficiles  qui  montent  sans  dés- 
emparer vers  Laussonne  tout  en  franchissant  plusieurs 
versants  de  montagnes.  Le  sentier  coupait  fort  peu 
les  angles  de  ce  chemin,  et  le  marquis  fut  devancé  par 
l'équipage  rustique.  Il  le  vit  passer  et  reconnut  Pey- 
raque, qui,  de  son  côté,  crut  distinguer  dans  la  brume 
matinale  un  homme  autrement  couvert  qu'un  paysan, 
et  qui  se  dissimulait  vite  derrière  un  mur  d'enclos  en 
pierres  sèches. 

Peyraque  était  méfiant.  — ■  Peut-être  bien,  pensa-t-il, 
qu'il  s'est  moqué  de  nous,  ou  qu'il  a  surpris  quelque 
chose.  Eh  bien!  si  c'est  lui,  et  s'il  n'est  pas  plus  malade 
que  ça,  je  vais  le  dégoûter  de  suivre  à  pied  un  cheval 
de  montagne. 

Il  pressa  Mignon  et  arriva  près  de  Laussonne  aux 
premiers  rayons  du  soleil.  Caroline,  mortellement  in- 
quiète, après  une  insomnie  cruelle,  venait  à  sa  rencontre. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il.  Je  m'étais  trompé  hier; 
il  n'est  guère  malade,  car  il  a  bien  dormi  et  il  a  voulu 
repartir  à  pied. 

—  Ainsi  il  est  parti?  répondit  Caroline  en  montant 
auprès  de  Peyraque.  Ainsi  il  ne  s'est  douté  de  rien? 
Et  je  ne  le  verrai  plus  jamais?     Allons,  tant  mieux!  — • 
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Et  elle  éclata  en  sanglots  sous  son  capuchon,  qu'elle 
ramena  en  vain  devant  son  visage.  Peyraque  entendit 
que  sa  poitrine  se  brisait. 

—  Voilà  donc  que  c'est  vous  qui  allez  être  malade  à 
présent?  lui  dit-il  d'un  ton  sévèrement  paternel. 
Voyons!  soyez  raisonnable,  ou  votre  Peyraque  ne 
vous  croira  plus  quand  vous  lui  direz  que  vous  êtes 
chrétienne! 

—  Mon  Dieu  !  pourvu  que  je  ne  pleure  pas  devant 
lui!  .  .  .  Ne  peux-tu  me  passer  un  instant  de  faiblesse? 
Mais  que  fais-tu?  Pourquoi  continuons-nous  de  mar- 
cher vers  Laussonne? 

Peyraque  avait  cru  apercevoir  de  nouveau  le  mar- 
quis avançant  toujours.  —  Il  faut  que  vous  m'excusiez, 
dit-il,  mais  j'ai  une  commission  à  faire  dans  le  village. 
C'est  tout  près. 

Il  entra  dans  le  village,  pensant  bien  que  le  marquis 
se  tiendrait  en  observation  à  distance.  Il  alla  échanger 
quelques  paroles  au  bout  de  la  rue  avec  un  des  habi- 
tants. Les  prétextes  ne  pouvaient  lui  manquer.  Puis, 
revenant  à  Carohne:  —  Voyons,  ma  fille,  lui  dit-il, 
vous  avez  trop  de  souci.  Je  veux  vous  secouer  les 
esprits;  vous  savez  que  la  promenade  vous  remet 
toujours.  Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  faire  une, 
oh!  mais  une  belle? 

—  Si  tu  as  affaire  quelque  part,  je  ne  veux  pas  te 
gêner.     J'irai  où  tu  voudras. 

—  Il  me  faudrait  aller  jusqu'au  pied  du  ISIezenc,^ 
au  village  des  Estables.     C'est  un  bel  endroit,  oui,  et 
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VOUS   aviez  tant  d'envie  de   voir   la  plus  grande  des 
Cévennes! 

—  Tu  disais  que  c'était  difficile  avant  la  fin  du  mois 
prochain? 

—  Dame!  le  temps  est  un  peu  nuageux  et  les  che- 
mins sont  peut-être  un  peu  gâtés.  Je  n'ai  pas  été  par 
là  depuis  l'année  dernière;  mais  on  dit  qu'on  y  a  tra- 
vaillé, et  d'ailleurs  vous  savez  bien  qu'avec  moi  il  n'y 
a  pas  de  danger. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me 
soucier  du  danger.     Partons. 

Peyraque  anima  son  cheval,  qui  franchit  Laussonne 
et  descendit  bravement  la  colHne  rocailleuse  pour  la 
remonter  aussitôt  plus  rapide  sur  l'autre  versant. 
Quand  on  eut  gagné  le  haut,  Peyraque  se  retourna, 
ne  vit  plus  personne  dans  les  sentiers  derrière  lui,  et 
regarda  en  avant  le  chemin,  qui  prenait  mauvaise 
mine. — Vous  allez  voir  le  désert,  dit-il;  ça  ne  vous 
chagrine  pas? 

—  Non,  non,  répondit-elle;  quand  on  est  désespéré, 
on  ne  se  chagrine  plus  de  rien. 

Peyraque  avança,  non  sans  avertir  sa  compagne  à 
plusieurs  reprises  que  le  soleil  ne  se  montrait  pas  bien 
décidé  à  luire,  qu'il  y  avait  quatre  lieues  à  faire,  et 
que  peut-être  le  IMezenc  serait  embrouillé.  Tout  cela 
était  fort  indifférent  à  Caroline,  qui  ne  devinait  pas  les 
hésitations  et  les  remords  de  conscience  de  son  vieil  ami. 

On  traversa  une  montagne  couverte  de  pins  et  tran- 
chée   d'une    vaste    clairière,    résultat    d'une    ancienne 
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coupe  qui  ouvrait  comme  une  allée  gigantesque  où  le 
chemin  paraissait  de  loin  une  route  pour  faire  passer 
cent  chariots  de  front;  mais,  quand  la  carriole  y  fut 
engagée,  ce  fut  un  travail  terrible  que  de  gravir  cette 
terre  détrempée  et  creusée,  en  mille  endroit  d'ornières 
profondes.  Plus  loin,  ce  fut  pis  encore:  la  tourbe  était 
parsemée  de  blocs  de  lave  qui  laissaient  des  fondrières 
dans  leurs  intervalles,  et,  quand  on  retrouvait  des 
traces  de  chemin  travaillé,  il  fallait  franchir  des  amas 
de  monstrueux  cailloux,  s'arrêter  devant  de  larges 
coupures,  chercher  l'ancienne  voie  parmi  vingt  voies 
effondrées.  Le  cheval  faisait  des  prodiges  de  courage, 
et  Peyraque  des  miracles  d'adresse  et  de  raisonnement. 

On  n'avait  fait  encore  que  deux  heues  au  bout  de 
deux  heures,  et  on  était  en  pleine  lande  sur  un  inter- 
minable plateau,  à  quinze  cents  mètres  d'élévation. 
Sauf  les  accidents  de  la  voie,  on  ne  distinguait  rien 
autour  de  soi.  Le  soleil  avait  disparu,  le  brouillard 
enveloppait  tout  comme  d'un  suaire,  et  rien  ne  saurait 
rendre  le  sentiment  de  désolation  morne  qui  s'était 
emparé  de  l'esprit  de  Caroline.  Peyraque  lui-même 
était  démorahsé  et  gardait  le  silence.  Le  chemin 
barré  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser  de  côté  ne  repa- 
raissait plus,  et  depuis  un  quart  d'heure  on  marchait 
sur  un  gazon  spongieux  crevé  par  les  pieds  du  bétail 
au  pâturage,  mais  n'offrant  plus  aucune  trace  de 
roues.  Le  cheval  s'arrêta,  baigné  de  sueur;  il  aver- 
tissait qu'il  n'avait  jamais  passé  par  là. 

Peyraque  descendit,  entrant  dans  la  tourbe  jusqu'à 
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mi-jambes,  et  chercha  à  s'orienter.  C'était  tout  à  fait 
impossible.  Les  montagnes  et  les  ravins  n'offraient 
qu'une  plaine  de  vapeur  blanche. 

—  Nous  avons  perdu  la  route?  lui  dit  Caroline  avec 
indifférence. 

En  ce  moment,  le  vent  fît  une  trouée  dans  le  brouil- 
lard, et  on  vit  au  loin  de  fantastiques  horizons  empour- 
prés par  le  soleil;  mais  la  nuée  se  referma  si  vite  que 
Peyraque  n'avait  rien  pu  reconnaître  sur  ce  point 
isolé  de  la  ceinture  lointaine  des  montagnes.  Cepen- 
dant on  entendit  des  aboiements  et  puis  des  voix,  et 
on  ne  distingua  les  chiens  que  quand  ils  furent  à  deux 
pas.  Ils  devançaient  une  caravane  d'hommes  et  de 
mulets  portant  des  légumes  et  des  outres.  C'étaient 
des  montagnards  qui  étaient  allés  échanger  dans  la 
plaine  le  fromage  et  le  beurre  de  leurs  vaches  contre 
des  fruits  et  des  légumes  du  bas  pays.  On  s'aboucha 
et  on  se  renseigna.  Il  fut  dit  à  Peyraque  qu'il  avait  eu 
grand  tort  de  vouloir  aller  en  voiture  aux  Estables 
dans  cette  saison,  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  et  qu'il 
fallait  retourner.  Peyraque  y  mit  de  l'amour-propre, 
et  demanda  s'il  était  encore  loin  du  village.  On  le 
remit  dans  la  voie  en  lui  disant  qu'il  y  en  avait  pour 
une  heure  et  demie,  et  comme  les  bêtes  étaient  char- 
gées, qu'elles  avaient  chaud,  qu'eux-mêmes  étaient 
pressés  d'arriver,  ces  montagnards  n'offrirent  aucune 
assistance  et  disparurent  en  se  moquant  un  peu  de  la 
carriole.  CaroHne  les  vit  s'effacer  rapidement  comme 
des  ombres  dans  le  brouillard. 
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Il  fallait  absolument  laisser  souffler  le  cheval,  qu'un 
nouvel  effort  pour  reprendre  la  voie  escarpée  avait 
épuisé.  —  Ce  qui  me  console,  dit  Peyraque,  très-affecté, 
c'est  que  vous  ne  vous  plaignez  de  rien!  Il  fait  pour- 
tant un  gros  froid,  et  je  suis  sûr  que  l'humidité  a  percé 
votre  capote! 

Caroline    ne    répondit    que    par    un    tressaillement. 

Une  nouvelle  ombre  venait  de  passer  sur  la  lisière 
du  chemin,  et  c'était  M.  de  Villemer.  Il  ne  semblait 
pas  voir  la  carriole,  quoiqu'il  la  vît  très-bien;  mais  il 
voulait  ne  pas  paraître  se  douter  qu'elle  portât  des 
gens  de  sa  connaissance.  Il  avançait  avec  une  énergie 
extraordinaire  et  en  affectant  un  air  d'indifférence. 

—  C'est  lui!  je  l'ai  vu!  dit  Caroline  à  Peyraque.  Il 
va  où  nous  allons! 

—  Eh  bien!  laissons-le  passer,  et  retournons! 

—  Non!  je  ne  peux  plus,  je  ne  veux  plus!  Il  va 
mourir  après  une  course  pareille!  Il  n'arrivera  pas 
aux  Estables.     Suivons-le! 

Il  y  avait  tant  d'autorité  cette  fois  dans  l'épouvante 
de  Caroline,  que  Peyraque  obéit.  On  atteignit  M.  de 
Villemer  qui  se  dérangea  pour  laisser  passer,  ne  leva 
pas  la  tête  et  ne  s'arrêta  pas.  Il  ne  voulait  être  ni 
importun  ni  rebelle,  mais  il  voulait  savoir,  il  voulait 
suivre  jusqu'à  la  mort. 

Malheureusement  ses  forces  étaient  à  bout.  La 
difficulté  de  cette  marche  toujours  ascensionnelle  depuis 
Lantriac,  et  surtout  depuis  deux  lieues  dans  un  chaos 
de  pierres  et  de  gazons  tourbeux,  avait  provoqué  une 
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sueur  abondante  qu'il  sentit  se  glacer'  au  souffle  d'une 
brise  âpre  qui  tournait  à  l'est  subitement.  La 
respiration  lui  manqua,  et  il  fut  forcé  de  s'arrêter. 

Caroline  tourna  la  tête  vers  lui,  prête  à  s'écria  .  .  . 
Peyraque  lui  saisit  le  bras: — ^  Du  courage,  ma  fille! 
lui  dit-il  avec  un  accent  profondément  religieux; 
Dieu  veut  cela  de  toi!  —  Et  elle  se  sentit  écrasée  par 
la  foi  robuste  du  paysan. 

— ■  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  reprit-il  en  avan- 
çant toujours.  Il  a  eu  la  force  de  venir  jusque-là, 
il  aura  celle  de  faire  encore  un  bout  de  chemin.  Un 
homme  ne  meurt  pas  pour  une  course  à  pied!  Il  se 
reposera  aux  Estables.  Et  s'il  est  malade  ...  j'y 
serai  ! 

—  Mais  il  me  suit!  Tu  vois  bien  qu'il  faudra  lui 
parler  là  ou  ailleurs! 

—  Pourquoi  vous  suivrait-il?  Il  ne  se  doute  pas 
seulement  que  vous  êtes  là.  Tant  de  voyageurs  veulent 
voir  le  Mezenc! 

—  Par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Le  soleil  s'est  levé  beau,  et  nous  y  allions  aussi 
pour  le  voir,  le  IMezenc! 

Le  marquis  avait  vu  Caroline  hésiter  et  se  résigner. 
Cette  émotion  lui  avait  porté  le  dernier  coup.  Il  ne  se 
vit  pas  plutôt  devancé  qu'il  sen  it  qu'il  n'irait  pas  plus 
loin.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  pierre,  les  yeux  fixés 
sur  ce  point  noir  qui  se  perdait  lentement  devant  lui, 
car  le  vent  s'était  élevé  tout  à  coup  et  chassait  avec 
violence  les  vapeurs  que  de  légers  tourbillons  de  neiges 
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et  de  grésil  commençaient  à  remplacer.  —  Elle  veut 
donc  que  je  ne  sache  plus  rien  d'elle?  se  dit-il  en  se 
sentant  défaillir.     Elle  fuit  l'espérance,   elle  a  perdu 
la  foi!    -C'est  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé! 
Et  il  se  coucha  pour  mourir. 


XVIII 

—  Avançons,  avançons!  disait  Peyraque  au  bout 
d'une  demi-heure,  en  voyant  la  neige  s'épaissir.  Voilà 
quelque  chose  de  plus  mauvais  que  le  brouillard! 
Quand  ça  se  met  à  tomber,  le  chemin  vous  monte  vite 
plus  haut  que  la  tête. 

Cette  parole  imprudente  mit  Caroline  en  révolte 
ouverte:  elle  voulut  s'élancer  hors  de  la  carriole, 
résolue  à  retourner  sur  ses  pas  et  à  marcher  jusqu'à 
ce  qu'elle  rencontrât  M.  de  Villemer. 

Peyraque  la  retint,  mais  il  dut  céder  et  recommencer, 
malgré  le  danger  toujours  croissant  et  la  difficulté 
d'une  marche  toujours  plus  ralentie,  la  demi-lieue 
qu'ils  venaient  de  franchir  avec  tant  de  peine  depuis 
qu'ils  avaient  perdu  de  vue  le  marquis. 

Ils  le  cherchèrent  en  vain  des  yeux.  En  une  heure, 
la  neige,  large  et  dilatée,  avait  fait  disparaître  le  sol  et 
ses  aspérités.  Il  leur  était  impossible  de  savoir  s'ils 
n'avaient  pas  dépassé  l'endroit  qu'ils  voulaient  explo- 
rer. Caroline  gémissait  sans  s'entendre  elle-même,  ne 
trouvant  à  dire  que:    «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ))  Pey- 


l88  LE    MARQUIS    DE   VILLEMER 

raque  n'essayait  plus  de  la  calmer  et  ne  la  soutenait 
qu'en  lui  disant  de  bien  regarder. 

Tout  à  coup  le  cheval  s'arrêta.  —  Ce  doit  être  ici 
que  nous  avons  retrouvé  la  voie,  dit  Peyraque.  Mignon 
se  reconnaît. 

—  Alors  nous  sommes  venus  trop  loin  I  répondit 
Caroline. 

—  Mais  nous  n'avons  rencontré  personne!  reprit 
Peyraque.  Ce  monsieur,  voyant  arriver  la  tourmente, 
sera  retourné  à  Laussonne,  et  nous,  qui  sommes  plus 
près  des  Estables,  nous  risquons  de  rester  ici,  je  vous 
en  avertis,  si  la  neige  ne  s'arrête  pas. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  Peyraque I  s'écria  Caroline  en 
sautant  dans  la  neige.  Moi,  je  resterai  ici  jusqu'à  ce 
que  je  le  retrouve! 

Peyraque  ne  répondit  pas.  Il  descendit  et  se  mit  à 
chercher,  mais  sans  aucun  espoir.  Il  y  avait  déjà  un 
demi-pied  de  neige,  et  le  vent  qui  l'amoncelait  dans 
un  creux,  pouvait  y  cacher  un  cadavre. 

Caroline  allait  au  hasard,  marchant  devant  elle 
comme  une  âme  sans  corps,  tant  elle  était  surexcitée. 
Elle  était  déjà  un  peu  loin  de  la  voiture  lorsqu'elle 
entendit  le  cheval  souffler  avec  force  en  baissant  la 
tête.  Elle  crut  qu'il  expirait,  et  le  regardant  avec 
détresse,  elle  vit  qu'il  flairait  devant  lui  d'une  manière 
étrange.  Ce  fut  une  révélation;  elle  s'élança  et  aper- 
çut une  main  gantée  et  comme  morte  que  l'haleine  du 
cheval,  en  fondant  la  neige  sur  ce  point,  avait  mise  à 
découvert.     Le   corps   étendu   là   était   l'obstacle   que 
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l'animal  n'avait  pas  voulu  fouler  aux  pieds.  Aux  cris 
de  Caroline,  Peyraque  accourut,  et,  dégageant  M.  de 
Villemer,  il  le  mit  dans  la  voiture,  où  mademoiselle 
de  Saint-Geneix  le  soutint  et  tâcha  de  le  réchauffer 
dans  ses  bras. 

Peyraque  prit  la  bride  et  marcha  de  nouveau  dans 
la  direction  du  Mezenc.  Il  voyait  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre,  mais  il  allait  sans  savoir  où  il 
mettait  le  pied,  et  bientôt  il  disparut  dans  une  ravine 
qu'il  n'avait  pu  éviter.  Le  cheval  s'arrêta  de  lui-même; 
Peyraque  se  releva,  et,  voulant  le  faire  reculer,  vit 
que  les  roues  étaient  prises  dans  un  obstacle  invisible. 
D'ailleurs  le  cheval  était  à  bout  de  courage;  il  le 
rudoya  vainement,  il  le  frappa  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  poussa  sur  le  mors  jusqu'à  lui  faire  saigner 
la  bouche.  Le  pauvre  animal  le  regarda  d'un  œil 
presque  humain,  comme  pour  lui  dire:  J'ai  fait  plus 
que  je  ne  pouvais,  et  je  ne  peux  plus  rien  pour  vous 
sauver. 

—  Il  faudra  donc  périr  ici?  dit  Peyraque  découragé, 
qui  regardait  tomber  la  neige  en  tourbillons  inexora- 
bles. Le  plateau  était  devenu  un  steppe  de  Sibérie  au 
fond  duquel  le  Mezenc  montrait  seul  sa  tête  livide 
à  travers  les  rafales.  Pas  un  arbre,  pas  un  toit,  pas  un 
rocher  pour  s'abriter.  Peyraque  savait  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire. 

—  Espérons!  dit-il,  ce  qui,  dans  le  sens  de  cette 
locution  toute  méridionale,  signifie,  comme  on  sait, 
tout  simplement:   attendons! 
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Cependant  il  pensa  bientôt  à  gagner  un  quart 
d'heure,  fût-ce  le  dernier  de  la  vie.  Il  prit  une  plan- 
chette de  sa  carriole  et  se  battit  contre  les  amas  de 
neige  qui,  chassés  par  le  vent,  menaçaient  d'ensevelir 
le  cheval  et  la  voiture.  Pendant  dix  minutes,  il 
travailla  comme  un  athlète  à  ce  déblaiement  sans 
relâche,  se  disant  que  c'était  peut-être  bien  inutile, 
mais  qu'il  se  défendrait  et  défendrait  Carohne  jusqu'au 
dernier  souffle. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes,  il  remercia  Dieu;  la 
neige  s'éclaircissait,  le  vent  tombait;  le  brouillard,  bien 
moins  dangereux,  s'efforçait  de  reparaître.  Il  ralentit 
son  travail  sans  l'abandonner.  Enfin  il  vit  comme  une 
ligne  blafarde  se  dégager  dans  les  profondeurs  du 
ciel;    c'était  une  promesse  de  beau  temps. 

Jusque-là  il  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  proféré  un 
blasphème.  Si  Caroline  eût  dû  périr  là,  elle  ne  s'en 
fût  doutée  qu'au  dernier  moment.  Cependant  il  la 
regarda  et  la  vit  si  pâle  et  l'œil  tellement  égaré  qu'il 
en  fut  effrayé. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  lui  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Il  n'y  a  plus  rien!    Ce  ne  sera  rien! 

—  Oh!  rien!  lui  répondit-elle  avec  un  rire  amer,  en 
lui  montrant  Urbain  renversé  sur  le  banc  de  la  charrett, 
le  visage  bleui  par  le  froid,  les  yeux  grands  ouverts, 
vitreux  comme  ceux  d'un  cadavre. 

Peyraque  regarda  encore  autour  de  lui.  Aucun  se- 
cours humain  n'était  à  espérer.  Il  sauta  dans  la  voi- 
ture, serra  étroitement  M.  de  Villemer  dans  ses  bras, 


LE    MARQUIS    DE    VILLEMER  I9I 

le  frictionnant  avec  vigueur,  le  meurtrissant  dans  ses 
mains  de  fer,  cherchant  à  lui  communiquer  la  chaleur 
de  son  vieux  sang,  ranimé  par  le  travail  et  la  volonté; 
mais  ce  fut  en  vain.  A  l'effet  du  froid  se  joignait  celui 
d'une  crise  nerveuse  particulière  à  l'organisation  du 
marquis. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  mort!  disait  Peyraque;  je 
le  sens,  j'en  suis  sûr.  Ah!  si  j'avais  de  quoi  faire  du 
feu!  mais  je  ne  peux  pas  en  faire  avec  des  pierres! 

— ■  Si  nous  brûlons  la  carriole!  s'écria  Caroline  à  tout 
hasard. 

■ — •  C'est  une  idée  .  .  .  oui!  mais  après? 

—  Après,  après.  Dieu  nous  enverra  du  secours.  Ne 
vois-tu  pas  que  la  première  chose  à  faire,  c'est  d'em- 
pêcher la  mort  de  nous  prendre  ici? 

Peyraque  vit  Caroline  si  pâle,  avec  des  tons  violets 
sous  les  yeux,  qu'il  crut  qu'elle  se  sentait  mourir  aussi. 
Il  n'hésita  plus  et  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Il  détela 
son  cheval,  qui,  aussitôt,  comme  les  chevaux  cosaques, 
se  roula  dans  la  neige  pour  se  reposer.  Il  enleva  la 
capote  de  sa  voiture,  et,  la  plaçant  à  terre,  il  y  porta 
M.  de  Villemer,  toujours  inerte  et  glacé;  puis,  tirant 
de  ses  coffres  quelques  poignées  de  foin,  de  vieux 
papiers  et  des  débris  de  toile  d'emballage,  il  plaça  le 
tout  sous  la  charrette  et  y  mit  le  feu  avec  son  briquet 
à  fumer;  cassant  avec  ses  outils  de  maréchal  ferrant 
les  planches  et  les  ais  de  son  pauvre  véhicule,  il  réussit 
à  faire  de  la  flamme  et  des  tisons  en  peu  d'instants. 
Il  démolissait  et  brisait  à  mesure  qu'il  brûlait.     La 
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neige  ne  tombait  plus,  et  M.  de  Villemer,  placé  dans 
un  demi-cercle  de  débris  enflammés,  commençait  à 
regarder  avec  stupeur  l'étrange  scène  qu'il  prenait 
pour  un  rêve. 

—  Il  est  sauvé!  sauvé!  entends-tu,  Peyraque?  s'écria 
Caroline,  qui  le  sentit  faire  un  effort  pour  se  soulever. 
Sois  cent  fois  béni!  tu  l'as  sauvé! 

Le  marquis  entendit  la  voix  de  Caroline  près  de  lui, 
mais,  se  croyant  toujours  halluciné,  il  ne  cherchait  pas 
à  la  voir.  Il  ne  comprit  ce  qui  se  passait  qu'en  sentant 
sur  ses  mains  les  lèvres  éperdues  de  Caroline.  Il 
pensa  alors  qu'il  allait  mourir,  puisqu'elle  ne  le  fuyait 
plus,  et,  d'une  voix  faible,  essayant  de  sourire,  il  lui 
dit  adieu. 

—  Non,  non,  pas  adieu!  répondit-elle  en  couvrant 
son  front  de  baisers;  il  faut  vivre,  je  le  veux,  je  vous 
aime  ! 

Une  faible  rougeur  couvrit  la  figure  livide,  mais 
aucune  parole  ne  put  exprimer  sa  joie.  Le  marquis 
craignait  de  rêver  encore;  il  se  ranimait  visiblement. 
La  chaleur  s'était  concentrée  sous  la  capote  de  la  voi- 
ture cjui  lui  servait  d'abri.  Il  était  là  aussi  bien  que 
possible,  étendu  sur  les  manteaux  de  Caroline  et  de 
Peyraque. 

—  Mais  il  faudra  pourtant  sortir  de  là,  pensa  celui-ci, 
et  ses  yeux  inquiets  interrogèrent  l'horizon  éclairci. 
Le  froid  était  vif,  le  feu  s'éteignait  faute  d'aliment, 
et  le  malade  ne  marcherait  certainement  pas  jus- 
qu'aux Estables.     CaroHne,  d'ailleurs,  le  pourrait-elle? 
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Les  mettre  tous  les  deux  sur  le  cheval  était  la  seule 
ressource;  mais  l'animal  exténué  en  aurait-il  la  force? 
N'importe,  il  fallait  essayer  et  lui  donner  d'abord 
l'avoine.  Peyraque  la  chercha  et  ne  la  trouva  plus: 
la  flamme  avait  consumé  le  petit  sac  avec  le  coffre. 

Une  exclamation  de  Caroline  lui  rendit  l'espoir.  Elle 
lui  montrait  sur  le  relèvement  du  terrain  qui  les  abri- 
tait une  légère  vapeur.  Il  y  courut,  et  vit  au-dessous 
de  lui  un  char  à  bœufs  qui  approchait  péniblement, 
et  dont  le  bouvier  fumait  pour  se  réchauffer. 

—  Tu  vois  bien!  lui  dit  Caroline  quand  le  char  fut 
arrivé  près  d'eux;   Dieu  nous  a  secourus! 

M.  de  Villemer  était  encore  si  faible  qu'il  fallut  le 
porter  sur  le  char,  heureusement  chargé  de  paille,  où 
ifevraque  l'enterra  en  quelque  sorte.  Carohne  y  monta 
près  de  lui.  Peyraque  enfourcha  son  cheval,  laissant 
là  les  débris  de  sa  pauvre  carriole,  et  en  une  heure 
on  gagna  enfin  le  village  des  Estables. 

Peyraque  passa  avec  dédain  devant  l'auberge  d'une 
certaine  géante,  aux  jambes  nues  et  au  carcan  d'or, 
véritable  tardigrade  d'une  étrange  té  repoussante.  Il 
savait  que  le  marquis  ne  trouverait  là  aucun  zèle.  Il 
le  ht  descendre  chez  un  paysan  qu'il  connaissait.  On 
s'empressa  autour  du  malade  en  l'accablant  de  ques- 
tions et  d'offres  qu'il  n'entendait  pas.  Peyraque  fit 
sortir  d'autorité  les  inutiles,  donna  des  ordres  et  agit 
lui-même.  En  peu  d'instants,  le  feu  flamba,  et  le  vin 
bouillant  écuma  dans  la  chaudière.  M.  de  Villemer, 
étendu  sur  une  épaisse  couche  de  paille  et  de  gazon 
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sec,  voyait  Caroline,  à  genoux  près  de  lui,  occupée  à 
empêcher  que  le  feu  ne  prît  à  ses  vêtements  et  le  cou- 
vant avec  l'amour  d'une  mère.  Elle  s'inquiétait  pour 
lui  du  breuvage  terrible  que  Peyraque  préparait  avec 
force  épices;  mais  le  marquis  avait  confiance  dans 
l'expérience  du  montagnard.  Il  fit  signe  qu'il  voulait 
lui  obéir,  et  Caroline  approcha  en  tremblant  le  gobelet 
de  ses  lèvres.  Il  put  bientôt  parler,  remercier  ses  nou- 
veaux hôtes,  et  dire  à  Peyraque,  en  lui  serrant  Jes 
mains,  qu'il  voulait  être  seul  avec  lui  et  Caroline. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'obtenir  de  la  famille 
d'abandonner  son  toit  pour  quelques  heures.  Les 
abris  sont  rares  sous  ce  ciel  inclément,  et  les  troupeaux, 
unique  ressource  de  Cévenols,  sont  logés  de  manière  à 
ne  point  laisser  de  place  aux  habitants.  Ceux-ci,  er- 
particulier,  ont  une  réputation  de  rudesse  et  d'innos- 
pitalité  qui  remonte  au  meurtre  du  géomètre  envoyé 
par  Cassini  ^  pour  mesurer  le  Mezenc,  et  qui  fut  pris 
pour  un  sorcier.  Ils  ont  beaucoup  changé  et  se  mon- 
trent plus  aft'ables  aujourd'hui;  mais  leurs  habitudes 
sont  celles  d'une  misère  profonde,  et  pourtant  ils  sont 
très-commerçants,  bons  éleveurs  de  bestiaux  magni- 
fiques, et  aussi  bien  fournis  que  possible  de  denrées 
d'échange.  Seulement  la  dureté  du  climat  et  l'isole- 
ment du  site  le  plus  âpre  ont  passé  dans  leur  esprit 
comme  dans  leur  sang. 

La  pièce  qui  composait,  avec  l'étable,  tout  l'intérieur 
de  la  maison,  enfin  abandonnée  à  Peyraque  et  a  ses 
amis,   était  fort  petite,  et  à  peine  plus  riche  que  la 
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grotte  celtique  de  la  vieille  femme  d'Espaly.  La 
fumée  s'engouffrait  partie  dans  la  cheminée,  partie 
dans  un  trou  béant  sur  le  côté  de  la  muraille.  Deux  lits 
en  forme  de. caisse  recevaient  la  nuit,  chose  incompré- 
hensible, une  famille  de  six  personnes.  La  roche  brute 
formait  le  sol;  mais  à  côté,  les  vaches,  les  chèvres,  les 
moutons  et  les  poules  avaient  leurs  aises. 

Peyraque  étendit  partout  de  la  paille  propre,  s'ap- 
provisionna de  bois,  fouilla  dans  le  bahut,  trouva  le 
pain,  et  força  Caroline  à  manger  et  à  se  reposer.  Le 
marquis  la  suppliait  du  regard  de  songer  à  elle-même, 
car  elle  n'osait  le  quitter  d'un  pas,  et  tenait  toujours 
ses  mains  dans  les  siennes.  Il  voulait  lui  parler,  il  le 
pouvait  maintenant,  et  il  n'osait  pas  lui  dire  un  mot. 
Il  craignait  qu'elle  ne  s'éloignât  de  lui  dès  qu'elle  ver- 
rait qu'il  se  sentait  aimé.  Et  puis  Peyraque  l'embarras- 
sait cruellement.  Il  ne  comprenait  rien  au  rôle  de  cette 
rustique  Providence  qui,  en  veillant  sur  Caroline,  s'était 
montrée  si  opiniâtre  et  si  cruelle  envers  lui,  et  qui 
maintenant  revenait  à  lui  avec  un  dévouement  et  une 
sollicitude  sans  bornes.  Enfin  Peyraque  sortit.  Il  ne 
pouvait  pas  oublier  son  pauvre  cheval,  son  iîdèle 
compagnon,  qu'il  se  reprochait  d'avoir  brutalisé,  et 
qu'en  arrivant  il  avait  dû  confier  à  des  soins  étrangers. 

—  Caroline,  dit  le  marquis  après  s'être  assis  sur  un 
escabeau  en  s'appuyant  encore  sur  le  bras  de  son  amie, 
j'avais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  n'ai  pas  ma 
raison,  .  .  .  non,  vrai,  je  ne  l'ai  pas,  et  j'ai  peur  de  vous 
parler  dans  le  délire.     Pardonnez-moi,  je  suis  heureux, 
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.  .  .  heureux  de  vous  voir,  de  vous  sentir  là  en  sortant 
encore  une  fois  des  bras  de  la  mort!  Mais  je  ne  peux 
plus  vous  inquiéter!  Mon  Dieu!  quel  fardeau  j'ai 
été  dans  votre  vie!  Il  n'en  sera  plus  ainsi,  ceci  n'est 
qu'un  accident,  .  .  .  une  folie,  une  imprudence  de  ma 
part;  mais  pouvais-je  me  résigner  à  vous  perdre 
encore?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,  .  .  . 
non,  vous  ne  savez  rien,  vous  n'avez  pas  compris  ce 
que  vous  étiez  pour  moi,  et  peut-être  ne  voudrez- 
vous  jamais  le  comprendre!  Demain,  peut-être  vous 
me  fuirez  encore!  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  .  .  .  Tenez, 
lisez,  ajouta-t-il  en  cherchant  sur  lui  et  en  lui  remet- 
tant le  feuillet  froissé  de  la  lettre  commencée  à  Lantriac 
le  matin  même;  c'est  peut-être  illisible  à  présent  la 
pluie,  la  neige  .  .  . 

—  Non,  dit  CaroHne  en  se  penchant  vers  le  foyer, 
je  Hs,  .  .  .  je  Hs  bien,  ...  et  je  comprends!  ...  Je  savais, 
j'avais  deviné,  et  j'accepte  .  .  .  C'était  le  désir  de  mon 
cœur,  le  rêve  de  ma  vie!  Est-ce  que  ma  vie  et  mon 
cœur  ne  vous  appartiennent  pas? 

— ^  Hélas!  non,  pas  encore;  mais  si  vous  vouliez 
croire  en  moi  .  .  . 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  parler,  à  vouloir  me  con- 
vaincre, dit  Caroline  avec  une  animation  souveraine. 
Je  crois  en  vous,  mais  non  à  ma  destinée.  Eh  bien!  je 
l'accepte  telle  que  vous  me  la  ferez.  Bonne  ou  mau- 
vaise, elle  me  sera  chère,  puisque  je  n'en  peux  accepter 
aucune  autre.  Écoutez-moi,  écoutez-moi,  je  n'ai  peut- 
être  qu'un  instant  pour  vous  dire  cela.     Je  ne  sais  pas 
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quels  événements  votre  conscience  et  la  mienne  auront 
à  subir;  je  sais  votre  mère  inexorable,  j'ai  senti  le  froid 
de  son  mépris,  et  nous  n'avons  rien  à  espérer  de  Dieu 
si  nous  lui  déchirons  le  cœur.  Il  faudra  donc  se  sou- 
mettre et  pour  toujours!  Vous  l'avez  dit:  établir 
un  projet  de  bonheur  sur  la  perte  d'une  mère,  c'est 
placer  le  rêve  du  bonheur  dans  la  plus  criminelle  des 
pensées,  et  ce  bonheur-là  serait  cent  fois  maudit;  nous 
le  maudirions  en  nous-mêmes! 

—  Pourquoi  me  rappelez- vous  tout  cela?  dit  le  mar- 
quis avec  douleur;  ne  le  sais-je  pas?  Mais  vous 
croyez  le  retour  de  ma  mère  impossible,  et  c'est  à  cela 
que  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  me  permettre  de  le 
tenter,  et  que  la  pitié  seule  .  .  . 

—  Vous  ne  voyez  rien,  s'écria  Caroline  en  lui  met- 
tant la  main  sur  la  bouche,  vous  ne  voyez  rien  si  vous 
ne  voyez  pas  que  je  vous  aime! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  le  marquis  en  se  laissant 
gHsser  à  ses  pieds,  dites-le  encore!  Je  crains  de  rêver! 
C'est  la  première  fois  que  vous  le  dites,  je  croyais  le 
deviner,  et  je  n'ose  pas  le  croire  .  .  .  Dites-le,  dites-le, 
et  que  je  meure  après! 

—  Oui,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  répondit-elle 
en  pressant  contre  son  cœur  ce  noble  front,  siège  d'une 
âme  si  grande  et  si  vraie;  je  vous  aime  plus  que  ma 
fierté  et  plus  que  mon  honneur!  J'ai  nié  cela  long- 
temps en  moi-même,  je  l'ai  nié  à  Dieu  dans  mes  prières, 
et  je  mentais  à  Dieu  et  à  moi!  J'ai  enfin  compris 
et  j'ai  fui  par  lâcheté,  par  faiblesse!     Je  me  sentais 


198  LE    MARQUIS    DE    VILLEMER 

perdue,  et  je  le  suis!  Eh  bien!  qu'importe  après  tout? 
Il  ne  s'agit  que  de  moi!  Tant  que  j'ai  pu  espérer  de 
me  faire  oublier,  je  pouvais  lutter;  mais  vous  m'aimez 
trop,  je  le  vois  bien,  et  vous  mourrez  si  je  vous  quitte. 
Je  vous  ai  cru  mort,  il  y  a  quelques  heures,  et  là  j'ai 
vu  clair  dans  notre  existence:  je  vous  avais  tué!  Je 
pouvais  vous  faire  vivre,  vous  le  plus  noble  et  le  meilleur 
des  êtres,  et  je  vous  sacrifiais  au  vain  respect  de  moi- 
même!  Et  que  suis-je  donc,  moi,  pour  vous  laisser 
mourir,  quand  tout  ce  qui  n'est  pas  votre  estime  ne 
m'est  rien?  Non,  non,  j'ai  assez  combattu,  j'ai  été 
assez  orgueilleuse,  assez  cruelle,  et  vous  avez  trop  souf- 
fert par  ma  faute!  Je  vous  aime,  entendez-vous?  Je 
ne  veux  pas  être  votre  femme,  parce  que  ce  serait  vous 
plonger  dans  des  remords  poignants,  dans  d'irrémé- 
diables douleurs;  mais  je  serai  votre  amie,  votre  ser- 
vante, la  mère  de  votre  enfant,  votre  compagne  cachée 
et  fidèle.  Je  passerai  pour  votre  maîtresse,  pour  la 
mère  véritable  de  Didier,  peut-être!  Eh  bien!  j'y  con- 
sens, j'accepte  le  mépris  que  j'ai  tant  redouté,  et  il 
me  semble  que  le  cahce  versé  par  vous  me  donnera 
une  vie  nouvelle! 

—  O  noble  cœur!  âme  trois  fois  sainte!  s'écria  le 
marquis,  je  l'accepte  aussi,  moi,  ton  divin  sacrifice! 
Ne  me  méprise  pas  pour  cela,  j'en  suis  digne,  et  je  le 
ferai  vite  cesser.  Oui,  oui,  je  ferai  des  miracles!  Je 
sais  que  je  le  peux  maintenant!  Ma  mère  cédera  sans 
regrets.  Je  sens  là,  dans  mon  cœur,  le  feu  de  la  foi  et 
les    trésors    de    la    persuasion!     Mais    quand    même 
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j'échouerais,  vois-tu,  quand  même  le  monde  se  lève- 
rait pour  te  maudire,  toi,  ma  sœur  et  ma  fille,  ma 
sainte  compagne,  mon  amie  adorée,  tu  n'en  serais 
que  plus  grande  à  mes  yeux,  et  je  n'en  serais  que  plus 
fier  de  t'avoir  choisie!  Eh!  qu'est-ce  que  le  monde, 
qu'est-ce  que  l'opinion  pour  un  homme  qui  a  sondé 
dans  la  vie  des  hommes  du  passé  et  du  présent  les 
mystères  de  leur  égoïsme  et  le  néant  de  leur  mauvaise 
foi?  Cet  homme-là  sait  bien  que  de  tout  temps,  à 
côté  d'une  pauvre  vérité  qui  surnage,  mille  vérités 
sont  égorgées  et  marquées  du  sceau  d'infamie!  Il  sait 
bien  que  les  meilleurs  et  les  plus  généreux  des  êtres 
ont  dû  marcher  sur  les  traces  du  Christ  dans  le  sen- 
tier d'épines  où  pleuvent  les  blessures  et  les  outrages. 
Eh  bien!  nous  y  marcherons,  s'il  le  faut,  et  l'amour 
nous  y  rendra  insensibles  à  ces  lâches  atteintes!  Oh! 
cela,  je  t'en  réponds  par  exemple,  et  voilà  ce  que  je 
peux  te  jurer  en  dépit  de  toutes  les  menaces  de  la 
destinée  que  les  hommes  voudraient  nous  faire:  tu 
seras  aimée,  donc  tu  seras  heureuse!  Tu  me  connais 
bien,  cruelle  qui  fermais  les  yeux  en  fuyant!  Tu 
savais  bien  que  toute  ma  vie,  toute  mon  âme,  tout 
est  amour  et  rien  que  cela!  Tu  savais  bien  que,  si  j'ai 
quelquefois  cherché  la  vérité  avec  ardeur,  c'était  par 
amour  pour  elle,  et  non  pour  la  vaine  gloire  de  la 
proclamer  en  personne!  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je 
ne  suis  pas  un  auteur,  moi!  Je  suis  un  inconnu  qui 
passe  volontairement  à  côté  du  bruit  et  de  la  fumée, 
combattant  à  l'écart  et  dans  l'ombre,  non  par  manque 
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de  courage,  mais  pour  ne  pas  risquer  de  blesser  ma 
mère  et  mon  frère  dans  la  mêlée.  J'ai  accepté  ce  rôle 
effacé  sans  éprouver  aucune  souft'rance  d'amour- 
propre.  Je  sentais  que  ma  poitrine  n'avait  pas  besoin 
d'encens,  mais  d'amour.  Toutes  les  ambitions  de  mes 
pareils,  toutes  leurs  vanités  démesurées,  leur  soif  de 
domination,  leurs  besoins  de  luxe,  leur  continuel 
désir  de  paraître,  que  m'importait  tout  cela?  Je  ne 
pouvais  pas  m'amuser  avec  ces  jouets-là!  Je  n'étais, 
moi,  qu'un  pauvre  homme  simple,  épris  d'idéal,  un 
enfant  naïf,  si  l'on  veut,  cherchant  l'amour  et  le  sen- 
tant vivre  en  lui,  longtemps  avant  d'avoir  rencontré 
celle  qui  devait  développer  en  lui  sa  puissance.  Je  me 
taisais,  sachant  bien  que  je  serais  raillé,  ce  qui  m'était 
indifférent,  quant  à  moi,  mais  ce  qui  m'eût  fait  souffrir 
comme  un  outrage  à  ma  religion  intime  et  sacrée!  .  .  . 
Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  ...  je  veux  vous 
raconter  cela,  Caroline,  j'ai  aimé  .  .  . 

—  Ne  me  le  racontez  pas!  s'écria-t-elle;  je  ne  veux 
rien  savoir. 

— ■  Vous  devez  tout  savoir  au  contraire.  Elle  était 
bonne  et  douce,  et  mon  souvenir  peut  sans  effort  la 
respecter  et  la  bénir  dans  la  tombe;  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  m'aimer.  C'était  la  faute  de  sa  destinée  et  non 
la  sienne.  Il  n'y  a  point  en  moi  de  reproche  contre 
elle,  il  y  en  a  beaucoup  contre  moi-même.  Je  me  suis 
beaucoup  haï  et  beaucoup  puni  d'avoir  cédé  à  une 
passion  qui  n'était  ni  permise  ni  réellement  partagée. 
Je  ne  me  suis  réconcilé  avec  la  vie  qu'en  voyant  .fleurir 
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en  VOUS  la  vie  dans  son  expression  la  plus  belle  et  la 
plus  pure.  J'ai  compris  alors  pourquoi  j'étais  né 
dans  les  larmes,  pourquoi  j'avais  été  destiné  à  aimer, 
et  condamné  à  aimer  trop  tôt,  et  mal,  et  dans  le  péché, 
en  appelant  trop  ardemment  le  rêve  et  le  but  de  ma  vie  ! 
Et  à  présent  je  me  sens  à  jamais  réhabilité  et  sauvé. 
Je  sens  que  mon  être  va  retrouver  son  équilibre,  ma 
jeunesse  ses  espérances,  et  mon  cœur  son  aliment 
naturel.  Ayez  confiance  en  moi,  vous  que  le  ciel  m'a 
envoyée!  Vous  savez  bien  qu'il  nous  avait  faits  l'un 
pour  l'autre.  Vous  l'avez  bien  senti  mille  fois,  en 
dépit  de  vous-même,  que  nous  n'avions  qu'un  esprit 
et  une  pensée  à  nous  deux,  que  nous  aimions  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  arts,  les  mêmes  noms,  les  mêmes  êtres 
et  les  mêmes  choses,  sans  agir  jamais  l'un  sur  l'autre 
que  pour  affermir  et  développer  ce  qui  y  était  déjà, 
pour  y  faire  fleurir  les  germes  de  nos  plus  profonds 
instincts.  Ah!  rappelez-vous,  Caroline,  rappelez-vous 
Séval,  et  nos  heures  de  soleil  dans  la  vallée,  et  nos  heures 
de  fraîcheur  délicieuse  sous  les  voûtes  de  cette  biblio- 
thèque où  vous  fêtiez  par  de  si  beaux  vases  de  fleurs  la 
mystérieuse  et  profonde  union  de  nos  âmes!  N'était-ce 
pas  un  mariage  indissoluble  que  nos  mains  consacraient 
chaque  matin  par  une  pure  étreinte?  Notre  premier 
regard  ne  nous  livrait-il  pas  chaque  jour  et  pour  tou- 
jours l'un  à  l'autre?  ...  Et  tout  cela  serait  perdu, 
envolé  pour  jamais?  Vous  l'avez  pu  penser  un  instant, 
vous,  que  cette  vie-là  pouvait  finir,  que  cet  homme, 
désormais  sans  lumière  et  sans  air,  pourrait  exister  sans 
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VOUS,  qu'il  consentirait  à  retomber  dans  le  néant! 
Non,  non,  vous  ne  l'avez  pas  cru!  Cet  homme  vous 
eût  suivie  aux  extrémités  du  monde,  il  eût  marché 
sur  des  glaces,  et  dans  le  feu,  et  sur  les  eaux,  pour 
vous  rejoindre!  ...  Et  quand  vous  me  laissiez  mort 
dans  la  neige  aujourd'hui,  ne  sentiez-vous  pas  que 
mon  âme  séparée  de  moi,  que  mon  spectre  désespéré 
vous  suivait  encore  à  travers  les  rafales  de  la  montagne? 
— ^  Écoute,  écoute-le!  dit  Caroline  à  Peyraque,  qui 
était  rentré  et  qui  contemplait  avec  stupeur  le  mar- 
quis exalté  et  comme  transfiguré  par  la  passion;  écoute 
ce  qu'il  me  dit  et  ne  t'étonne  plus  si  je  l'aime  plus 
que  moi-même!  Ne  t'effraye  pas,  ne  t'afflige  pas,  ne 
t'éloigne  pas  en  nous  plaignant!  Reste  auprès  de  nous, 
et  vois  que  nous  sommes  heureux!  La  présence  d'un 
vieux  saint  comme  toi  ne  nous  gêne  pas.  Tu  ne  nous 
comprendras  peut-être  pas,  toi  qui,  au  delà  d'un  cer- 
tain devoir  que  je  comprenais  hier  et  que  je  n'admets 
plus  aujourd'hui,  ne  veux  plus  rien  entendre;  mais, 
malgré  toi,  tu  me  béniras  et  tu  m'aimeras  encore,  car 
tu  sentiras  l'autorité  et  le  droit  de  cet  homme-là,  qui 
est  plus  que  tous  les  autres  hommes,  et  en  qui  Dieu  ne 
peut  pas  mettre  autre  chose  que  des  paroles  de  vérité. 
Oui  je  l'aime,  ...  je  t'aime,  toi  que  j'ai  failli  perdre 
aujourd'hui,  et  je  ne  te  quitterai  plus,  je  te  suivrai 
partout;  ton  enfant  sera  le  mien,  comme  ta  patrie  est 
ma  patrie,  comme  ta  foi  est  ma  foi.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
honneur  en  ce  monde,  il  n'y  a  pas  d'autre  vertu  devant 
Dieu  que  de  t'aimer,  de  te  servir  et  de  te  consoler. 
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M.  de  Villemer  était  debout  et  rayonnant  d'une  joie 
pure  qui  éblouissait  et  n'effrayait  pas  Caroline.  Dans 
cette  heure  d'enthousiasme,  il  n'y  avait  pas  de  place, 
il  n'y  avait  pas  de  souvenir  pour  le  trouble  des  sens. 
Il  la  pressait  sur  son  cœur  avec  cette  sainteté  du  sen- 
timent paternel  qui  était  en  lui,  et  que  suscitait  un 
instinct  de  protection  puissante,  droit  d'une  grande 
intelligence  sur  un  grand  cœur,  et  d'une  âme  supérieure 
sur  une  âme  élevée  par  l'amour  à  son  niveau. 

Ils  ne  se  demandaient  ni  l'un  ni  l'autre  si  la  passion 
les  emporterait  un  jour  au  delà  de  cette  effusion  sublime. 
Il  faut  dire  à  leur  louange  qu'ils  ressentaient  les  infinies 
tendresses  de  l'amitié,  enthousiaste,  il  est  vrai,  mais 
naïve  et  profonde,  avant  toute  autre  ivresse,  et  que 
le  but  de  leur  avenir  n'était  en  cet  instant  défini  et 
résumé  en  eux-mêmes  que  par  un  mot:  ne  plus  se 
quitter! 

XIX 

Pendant  que,  vers  quatre  heures,  le  temps  éclairci 
permettait  à  Peyraque  de  faire  les  préparatifs  du  re- 
tour, de  louer  un  autre  char  bien  garni  de  paille  et 
de  couvertures  avec  des  bœufs  et  un  bouvier  habile 
pour  regagner  Laussonne  avant  la  nuit,  la  jeune  et 
belle  duchesse  d'Aléria,  couverte  de  moire  et  les  bras 
chargés  de  camées,  entrait  dans  l'appartement  de  sa 
belle-mère,  au  château  de  Mauveroche,^  en  Limousin  - 
laissant  ensemble  son  mari  et  madame  d'Arglade  causer 
d'un  air  de  bonne  amitié  dans  un  magnifique  salon. 
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Diane  avait  un  air  de  joie  et  de  triomphe  qui  frappa 
la  marquise. 

—  Eh  bien!  quoi,  ma  beauté?  s'écria- t-elle,  qu'y 
a-t-il?     Est-ce  que  mon  autre  fils  est  revenu? 

—  Il  reviendra  bientôt!  répondit  la  duchesse,  on 
vous  l'a  promis,  et  vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
pas  d'inquiétude  sur  son  compte.  Son  frère  sait  où  il 
est,  et  répond  que  nous  le  reverrons  à  la  fin  de  la 
semaine.  Aussi  vous  me  voyez  excessivement  gaie  .  .  . 
et  même  excessivement  heureuse  .  .  .  Cette  petite  ma- 
dame d'Arglade  est  ravissante!  C'est  elle,  chère 
maman,  qui  fait  mon  bonheur! 

—  Oh!...  vous  raillez,  petite  masque!  vous  ne 
pouvez  pas  la  souffrir.  Pourquoi  l'avoir  amenée  ici? 
Je  ne  vous  le  demandais  pas.  Personne  ne  peut  me 
distraire,  si  ce  n'est  vous! 

—  Je  m'en  charge  plus  que  jamais,  reprit  Diane 
avec  un  charmant  sourire,  et  justement  cette  d'Ar- 
glade que  j'adore  va  me  fournir  des  armes  de  bonne 
guerre  contre  votre  vilain  chagrin.  Ecoutez,  bonne 
mère,  nous  tenons  enfin  l'affreux  secret!  Ce  n'est  pas 
sans  peine.  Il  y  a  trois  jours  que  nous  manœuvrons 
autour  d'elle,  le  duc  et  moi,  que  nous  l'accablons  de 
notre  confiance,  de  notre  laisser-aller,  de  toutes  nos 
plus  tendres  gentillesses.  Enfin,  la  bonne  personne, 
qui  n'est  pas  notre  dupe  et  que  nos  moqueries  ont 
poussée  à  bout,  vient  de  me  donner  à  entendre  que  la 
grosse  faute  de  Carohne  a  eu  pour  complice  ...  Oh! 
vous  savez  qui,  elle  vous  l'a  dit.     J'ai  fait  comme  si  je 
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n'entendais  pas;  j'ai  bien  reçu  un  petit  coup  dans  le 
cœur  .  .  .  Non!  un  gros  coup,  il  faut  être  vraie!  mais 
j'ai  couru  trouver  mon  cher  duc,  et  je  lui  ai  jeté  en 
pleine  figure:  —  Est-ce  vrai,  ça,  affreux  homme,  que 
vous  avez  été  l'amant  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix? 
Le  duc  a  bondi  comme  un  chat .  .  .  non!  comme  un 
léopard  à  qui  l'on  marcherait  sur  la  patte. — ^Ah! 
j'en  étais  sûr,  a-t-il  dit  en  rugissant;  c'est  la  bonne 
I.éonie  qui  prétend  cela!  —  Et  alors  comme  il  parlait 
de  la  tuer,  j'ai  dû  le  calmer  et  lui  dire  que  je  n'en 
croyais  rien,  ce  qui  n'était  pas  bien  vrai;  j'y  croyais 
un  peu.  Et  lui,  qui  n'est  pas  sot,  monsieur  votre  fils, 
il  s'est  aperçu  de  cela,  et  il  s'est  mis  à  mes  genoux,  et  il 
a  juré,  oh!  mais  juré  par  tout  ce  que  je  crois  et  par  tout 
ce  que  j'aime,  par  le  vrai  Dieu  d'abord,  et  puis  par 
vous,  que  c'était  là  une  infâme  calomnie,  et  j'en  suis 
aussi  sûre  à  présent  que  d'être  venue  au  monde  rien 
que  pour  aimer  JNI.  le  duc. 

La  duchesse  avait  un  parler  enfantin  aussi  naïf  que 
celui  de  madame  d'Arglade  était  affecté,  et  il  s 'y  joignait 
un  accent  de  franchise  et  de  résolution  qui  la  rendait 
adorable.  La  marquise  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'étonner  de  ce  qu'elle  entendait,  que  le  duc  entra 
aussi  triomphant  que  sa  femme. 

—  Ouf!  s'écria-t-il.  Dieu  soit  loué!  vous  ne  reverrez 
plus  jamais  cette  vipère!  elle  a  demandé  sa  voiture, 
elle  va  partir,  furieuse,  mais  aplatie,  je  vous  en  réponds, 
et  privée  de  tout  son  venin!  Ma  mère,  ma  pauvre 
mère!  comme  vous  avez  été  trompée,  et  comme  je 
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comprends  ce  que  vous  avez  souffert!  Et  vous  ne 
vouliez  rien  dire,  même  à  moi,  qui  d'un  mot .  .  .  Mais 
enfin  je  l'ai  confessée,  cette  odieuse  femme  qui  eût  mis 
le  désespoir  dans  mon  ménage,  si  Diane  n'était  pas  un 
ange  du  ciel  contre  lequel  les  enfers  ne  prévaudront 
jamais.  Tenez,  maman!  soyez  donc  un  peu  en  colère 
avec  nous,  cela  vous  fera  du  bien.  Madame  d'Argladc 
a  vu,  n'est-ce  pas?  de  ses  deux  yeux  vu,  mademoiselle 
de  Saint-Geneix,  appuyée  sur  mon  bras,  traverser  au 
jour  naissant  le  préau  de  Séval?  Elle  m'a  vu  lui 
parler  d'un  air  affectueux  et  lui  serrer  les  mains? 
Eh  bien!  elle  a  mal  vu,  car  je  les  lui  ai  baisées  l'une 
après  l'autre,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  entendu,  je  vais 
vous  le  dire,  car  je  m'en  souviens  comme  d'hier,  j'étais 
assez  ému  pour  ça.  Je  lui  ai  dit:  Mon  frère  a  failli 
mourir  cette  nuit,  et  vous  l'avez  sauvé!  Plaignez-le, 
soignez-le  encore,  aidez-moi  à  cacher  son  état  à  ma 
mère,  et,  grâce  à  vous,  il  ne  mourra  pas.  — ■  Voilà  ce 
que  j'ai  dit,  je  le  jure  devant  Dieu,  et  voici  ce  qui 
s'était  passé  .  .  . 

Le  duc  raconta  tout,  et  même,  prenant  les  choses 
de  plus  haut,  il  confessa  ses  mauvaises  pensées,  ses 
vaines  coquetteries  auprès  de  Caroline,  qui  ne  s'en 
était  pas  seulement  aperçue.  Il  dit  l'accès  de  jalousie 
du  marquis  contre  lui,  leur  brouille  d'une  heure,  leur 
embrassade  passionnée,  les  aveux  de  l'un,  les  serments 
de  l'autre,  la  découverte  qu'il  avait  faite  en  ce  mo- 
ment-là de  l'état  alarmant  de  son  frère,  l'imprudence 
qu'il  avait  commise  de  le  quitter,  le  croyant  apaisé 
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et  le  voyant  endormi;  la  vitre  cassée,  les  cris  que 
Caroline  avait  entendus,  et  Caroline  s'élançant  au 
secours,  ranimant  le  malade,  restant  près  de  lui,  et  se 
consacrant  depuis  ce  moment  à  le  soigner,  à  le  distraire, 
à  l'aider  dans  son  travail. 

—  Et  tout  cela,  ajouta  le  duc,  avec  un  dévouement, 
une  candeur  et  un  désintéressement  personnel  dont  je 
vous  déclare  n'avoir  jamais  vu  d'exemple!  Cette 
Caroline,  tenez,  c'est  une  femme  d'un  rare  mérite,  et 
j'ai  beau  chercher  une  personne  dont  l'âge,  le  carac- 
tère, les  goûts  et  la  modestie  conviennent  mieux  à 
mon  frère,  je  n'en  peux  pas  trouver.  Vous  savez  si 
j'ai  désiré  qu'il  fît  un  mariage  plus  brillant.  Eh  bien! 
à  présent  qu'il  est  à  l'abri  de  la  gêne,  grâce  à  l'ange 
que  voici,  qui  nous  a  rendu  à  tous  notre  liberté  et 
notre  dignité;  à  présent  que  j'ai  vu  la  persistance  et 
l'exaltation  de  l'attachement  de  mon  frère  pour  une 
personne  qui- est  avant  tout  son  amie  sérieuse  et  néces- 
saire; depuis  enfin  que  Diane  comprend  tout  cela 
mieux  que  moi-même,  et  m'exhorte  à  croire  que  les 
mariages  d'amour  sont  les  bons,  je  n'ai  plus,  ma  chère 
mère,  qu'une  chose  à  vous  dire:  c'est  qu'il  faut  retrouver 
Caroline  et  la  bénir  avec  joie,  comme  la  meilleure  amie 
que  vous  ayez  jamais  eue  avant  ma  femme  et  la 
meilleure  fille  que  vous  puissiez  souhaiter  après  elle. 

—  Ah!  mes  enfants,  s'écria  la  marquise,  vous  me 
rendez  le  bonheur!  Je  ne  vivais  plus  depuis  cette 
calomnie.  La  douleur  d'Urbain,  l'absence  de  cette 
enfant  qui  m'était  chère,  ...   la  crainte  de  brouiller 
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deux  frères  parfaits  l'un  pour  l'autre  en  avouant  ce  que 
je  croyais  être  vrai,  ce  que  je  suis  si  joyeuse  de  savoir 
faux  .  .  .  Ahl  il  faut  courir  après  le  marquis,  après  Caro- 
line .  .  .  ]\Iais  où  donc,  mon  Dieu?  .  .  .  Vous  savez 
où  est  votre  frère;   mais  lui,  sait-il  donc  où  elle  est? 

— ■  Non,  il  est  parti  sans  le  savoir,  répondit  la  du- 
chesse;  mais  madame  Heudebert  le  sait. 

—  Écrivez-lui,  chère  maman,  dites-lui  la  vérité,  et 
elle  la  dira  aussi. 

—  Oui,  oui,  je  vais  écrire,  dit  la  duchesse;  mais  com- 
ment faire  savoir  cela  bien  vite  à  mon  pauvre  Urbain? 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  duc.  J'irais  moi-même  si 
la  duchesse  pouvait  m'accompagner,  car  la  quitter 
trois  jours,  .  .  .  ma  foi,  c'est  trop  tôt! 

—  Fi!  s'écria  la  duchesse;  vous  comptez  que,  la 
lune  de  miel  passée,  vous  courrez  comme  cela  sans 
moi,  le  cœur  léger  et  le  pied  aussi?  Oh!  comme  vous 
vous  trompez,  homme  charmant,  et  comme  je  saurai 
mettre  ordre  à  votre  inconstance! 

—  Et  comment  ferez- vous,  voyons?  dit  le  duc  en  la 
regardant  avec  ivresse. 

—  En  vous  adorant  toujours  plus!  Et  nous  verrons 
bien  si  vous  vous  en  lasserez! 

Pendant  que  le  duc  embrassait  les  cheveux  d'or  de 
sa  femme,  la  marquise  écrivait  à  Camille  avec  une 
juvéniHté  merveilleuse.  — ■  Tenez,  mes  enfants,  leur 
dit-elle,  est-ce  bien  comme  ça? — ^  La  duchesse  lut: 
«  Ma  chère  madame  Heudebert,  ramenez-nous  Caro- 
line, et  qu'elle  accoure  avec  vous  dans  mes  bras.     Elle 
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avait  été  horriblement  calomniée,  je  sais  tout.  Je 
pleure  d'avoir  cru  à  la  chute  d'un  ange.  Qu'elle  me  le 
pardonne!  Qu'elle  revienne,  qu'elle  soit  ma  fille  à 
jamais,  qu'elle  ne  me  quitte  plus!  Nous  sommes  deux 
qui  ne  pouvons  pas  vivre  sans  elle  !  )) 

—  C'est  à  ravir!  c'est  bon  comme  vous!  dit  la  du- 
chesse en  fermant  la  lettre,  et  le  duc  sonna  pendant 
que  sa  mère  écrivait  l'adresse. 

La  lettre  partie,  elle  leur  dit:  —  Pourquoi  n'iriez- 
vous  pas  tous  les  deux  chercher  le  marquis?  Est-il 
donc  bien  loin? 

—  Douze  heures  en  poste  tout  au  plus,  répondit  le  duc. 

—  Et  je  ne  peux  pas  savoir  où  il  est? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire;  mais  à  présent  je  suis  per- 
suadé qu'il  n'aura  plus  de  secrets  pour  vous.  Le 
bonheur  rend  expansif. 

—  ]\Ion  fils,  reprit  la  marquise,  vous  m'effrayez 
beaucoup.  Votre  frère  est  peut-être  ici  malade,  et  vous 
me  le  cachez,  comme  vous  me  l'avez  caché  à  Séval. 
Il  est  plus  malade  encore;  puisqu'on  me  fait  croire  à 
son  absence,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  se  lever! 

—  Non,  non!  s'écria  Diane  en  riant;  il  n'est  pas  ici, 
il  n'est  pas  malade.  Il  est  absent,  il  voyage,  il  est  triste 
peut-être;  mais  il  va  être  heureux,  et  il  n'est  pas  parti 
sans  espoir  de  vous  fléchir. 

Le  duc  jura  que  sa  femme  disait  la  vérité.  —  Eb 
bien!  mes  enfants,  reprit  la  marquise  inquiète,  je  vou- 
drais vous  savoir  près  de  lui.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?     Il  n'a  jamais  été  malade  sans  que  je  ne 
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l'aie,  sinon  deviné,  du  moins  senti  à  une  agitation  parti- 
culière. J'ai  éprouvé  cela  à  Séval  précisément  à  l'é- 
poque où  il  a  été  si  mal  à  mon  insu.  Je  vois  que  ce 
que  vous  m'avez  raconté  coïncide  avec  une  nuit  affreuse 
que  j'avais  passée!  Eh  bien!  aujourd'hui,  ce  matin, 
j  étais  là  toute  seule,  je  rêvais  tout  éveillée.  J'ai  vu 
le  marquis  pâle,  enveloppé  dans  quelque  chose  de 
blanc,  un  hnceul  peut-être,  et  j'ai  entendu  dans  mon 
oreille  sa  voix,  sa  véritable  voix  qui  disait:    ma  mère! 

—  Mon  Dieu  !  de  quelles  chimères  vous  vous  tour- 
mentez! dit  le  duc. 

—  Je  ne  me  tourmente  pas  volontairement  et  je  me 
laisse  rassurer  par  mes  instincts,  car  je  veux  tout  vous 
dire.  Depuis  une  heure,  je  sais  que  mon  fils  est  bien; 
mais  il  a  couru  un  danger  aujourd'hui,  il  a  souffert .  .  . 
ou  bien  un  accident  .  .  .  Rappelez-vous  le  jour  et 
l'heure! 

—  Voyons,  partez,  dit  la  duchesse  à  son  mari.  Je 
ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela,  mais  il  faut  rassurer 
votre  mère. 

—  Vous  irez  avec  lui,  dit  la  marquise.  Je  ne  veux 
pas  que  mes  idées  noires,  qui  après  tout  sont  peut- 
être  maladives  et  rien  de  plus,  vous  causent  le  premier 
chagrin  de  votre  mariage. 

—  Mais  vous  laisser  seule  avec  ces  idées-là  !  .  .  . 

—  Je  ne  les  aurai  plus,  dès  que  je  vous  verrai  courir 
après  lui! 

La  marquise  insista.  La  duchesse  commanda  une 
malle   légère,    et   deux   heures   après,    elle   courait   en 
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poste  avec  son  mari  sur  la  route  du  Puy  par  Tulle  ^  et 
Aurillac.  ^ 

La  duchesse  connaissait  le  secret  de  son  beau-frère; 
elle  ignorait  le  nom  de  la  mère,  mais  elle  savait  l'exis- 
tence de  l'enfant.  Le  marquis  avait  permis  au  duc  de 
n'avoir  pas  de  secrets  pour  sa  femme. 

A  six  heures  du  matin,  ils  arrivaient  à  Polignac.  Le 
premier  visage  qui  frappa  les  regards  de  Diane  fut 
celui  de  Didier.  Elle  fut  saisie,  comme  l'avait  été 
Caroline,  d'une  soudaine  tendresse  pour  cet  être  char- 
mant qui  captivait  tous  les  cœurs.  Pendant  qu'elle 
l'embrassait  et  le  contemplait,  le  duc  s'informait  du 
prétendu  M.  Bernyer.  —  Mon  amie,  dit-il  à  sa  femme 
en  revenant  à  elle,  ma  mère  avait  raison;  il  est  arrivé 
quelque  accident  à  mon  frère.  Il  est  sorti  hier  matin 
pour  faire  une  promenade  de  quelques  heures  dans  la 
montagne,  et  il  n'est  pas  encore  rentré.  Les  gens 
d'ici  sont  inquiets  de  lui. 

— ■  Sait-on  où  il  a  été? 

—  Oui,  c'est  au  delà  du  Puy.  La  poste  va  nous  con- 
duire là,  et  là  je  vous  laisserai.  Je  prendrai  un  cheval 
et  un  guide,  car  il  n'y  a  pas  de  chemin  possible  pour 
la  voiture. 

—  Nous  prendrons  deux  chevaux,  dit  la  duchesse. 
Je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout;  partons. 

Une  heure  après,  l'intrépide  Diane,  plus  légère 
qu'un  oiseau,  gravissait  au  galop  la  rampe  de  la  Gagne, 
sans  sourciller,  en  riant  des  inquiétudes  de  son  mari 
pour  elle.     A  neuf  heures  du  matin,  ils  traversaient 
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rapidement  Lantriac,  à  la  grande  surprise  des  habitants, 
et  ils  descendaient  chez  Peyraque-Lanion,  à  la  grande 
jalousie  de  l'aubergiste  du  village. 

La  famille  était  à  table  dans  le  petit  atelier.  On  était 
rentré  la  veille  un  peu  tard,  mais  sans  accident.  Le 
marquis,  fatigué,  mais  non  malade,  avait  accepté 
l'hospitaHté  du  fils  de  Peyraque,  qui  demeurait  dans 
la  maison  voisine.  Caroline  avait  dormi  délicieuse- 
ment dans  sa  petite  chambre.  Elle  aidait  Justine  à 
servir  les  hommes  de  la  maison,  c'est-à-dire  le  marquis 
et  les  deux  Peyraque.  Embellie  par  le  bonheur,  elle 
allait  et  venait,  tantôt  servant  et  tantôt  s'asseyant  en 
face  de  M.  de  Villemer,  qui  la  laissait  se  dévouer  et  la 
regardait  avec  ravissement,  comme  pour  lui  dire: 
—  Je  vous  le  permets,  mais  comme  je  vous  rendrai 
ces  soins-là! 

Quels  cris  de  joie  et  de  surprise  remplirent  la  maison 
de  Peyraque  à  l'apparition  des  voyageurs!  Les  deux 
frères  se  tinrent  longtemps  embrassés.  Diane  em- 
brassa Caroline  en  l'appelant  sa  sœur. 

Il  y  en  eut  pour  une  heure  à  raconter  à  bâtons 
rompus,  follement,  sans  se  comprendre,  sans  savoir 
si  on  ne  rêvait  pas.  Le  duc  mourait  de  faim  et  trouva 
exquis  les  m.ets  de  Justine,  qui  refit  un  déjeuner  copieux, 
et  que  Carohne  aidait  toujours,  riant  et  pleurant  à 
la  fois.  Diane  était  folle  de  l'aventure,  et  voulait, 
au  grand  effroi  de  son  mari,  se  mêler  de  l'assaisonne- 
ment. Enfin  on  reprit  posément  les  récits  et  les  expli- 
cations de  part  et  d'autre.     Le  marquis  avait  commencé 
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par  envoyer  un  exprès  au  Puy,  avec  une  lettre  pour  sa 
mère,  dont  on  lui  avait  dit  tout  d'abord  l'inquiétude 
et  l'étrange  divination. 

On  ne  pleura  pas  en  quittant  les  Peyraque,  on  avait 
leur  parole  qu'ils  viendraient  à  la  noce.  Le  jour  sui- 
vant, on  était  de  retour  à  Mauveroche  avec  Didier, 
que  le  marquis  mit  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Elle 
était  prévenue  par  la  lettre  de  son  fils.  Elle  couvrit 
l'enfant  de  caresses,  et,  le  remettant  dans  les  bras  de 
Caroline:  —  Ma  fille,  lui  dit-elle,  vous  acceptez  donc  le 
soin  de  nous  rendre  tous  heureux?  Soyez  mille  fois 
bénie,  et  si  vous  voulez  me  conserver  longtemps,  ne 
me  quittez  plus.  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  mon 
pauvre  bon  ange;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  ce 
fût  long,  car  j'en  serais  morte  avant  vous! 

Le  marquis  et  sa  femme  passèrent  le  reste  de  la 
belle  saison  à  Mauveroche  et  quelques  jours  d'automne 
à  Séval.  Ce  lieu  leur  était  cher,  et  malgré  la  joie  de 
retrouver  leur  famille  à  Paris,  ce  ne  fut  pas  sans  effort 
qu'ils  s'arrachèrent  d'une  retraite  consacrée  par  leurs 
souvenirs. 

Le  mariage  du  marquis  n'étonna  personne;  les  uns 
l'approuvèrent,  les  autres  prédirent  avec  dédain  qu'il 
se  repentirait  de  cette  excentricité,  qu'il  serait  délaissé 
de  tous  les  gens  raisonnables,  que  c'était  une  existence 
effacée,  manquée.  La  marquise  faillit  souffrir  un  peu 
de  ces  propos.  Madame  d'Arglade  poursuivait  Diane, 
Caroline  et  leurs  époux  de  sa  haine;  mais  tout  tomba 
à  la  révolution  de  février, ^  et  on  pensa  à  bien  autre 
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chose!  La  marquise  eut  grand'peur  et  crut  devoir  se 
réfugier  à  Séval,  où  elle  trouva  le  bonheur  quand 
même.  Le  marquis,  au  moment  de  faire  paraître  son 
livre  anonyme,  remit  la  pubhcation  à  des  temps  plus 
calmes.  Il  ne  voulut  pas  frapper  sur  les  vaincus  du 
jour.  Heureux  par  l'amour  et  la  famille,  il  est  peu 
pressé  de  connaître  la  gloire. 

Aujourd'hui  la  vieille  marquise  n'est  plus.  Débile 
de  corps  et  trop  active  d'esprit,  ses  jours  étaient 
comptés.  Elle  s'est  éteinte  au  milieu  de  ses  enfants  et 
petits-enfants,  les  bénissant  tous  sans  croire  qu'elle 
les  quittait,  se  sentant  faible,  mais  ayant  dans  l'esprit 
du  nerf  et  de  la  bonté  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
faisant  des  projets  comme  la  plupart  des  mourants^ 
pour  Vannée  prochaine! 

Le  duc  a  beaucoup  grossi  dans  la  prospérité;  mais 
il  est  toujours  aimable,  beau  et  assez  ingambe.  Il  vit 
dans  un  grand  luxe,  mais  sans  prodigalité,  et  se  remet- 
tant de  tout  à  sa  femme,  qui  le  gouverne  et  le  maintient 
sage  avec  un  rare  esprit  de  conduite  et  une  admirable 
finesse  dans  les  gâteries  de  la  passion  proclamée.  Nous 
ne  voudrions  pas  jurer  qu'il  n'ait  jamais  pensé  à  la 
tromper;  mais  elle  a  su  déjouer  les  fantaisies  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  et  son  triomphe,  qui  dure  encore,  prouve 
une  fois  de  plus  qu'il  y  a  quelquefois  assez  d'art  et 
de  force  dans  le  cerveau  d'une  fillette  de  seize  ans  pou'.- 
régler  au  mieux  la  destinée  d'un  professeur  de  scéléra- 
tesse. Le  duc,  admirablement  bon  et  assez  faible, 
trouve  plus  de  charme  qu'on  ne  croit  à  ne  plus  ourdi;. 
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de  savantes  perfidies  contre  le  beau  sexe  et  à  s'endormir, 
sans  remords  nouveaux,  sur  l'oreiller  du  bien-être. 

Le  marquis  et  la  nouvelle  marquise  de  Villemer 
passent  maintenant  huit  mois  de  l'année  à  Séval,  tou- 
jours occupés,  on  ne  peut  dire  l'un  de  l'autre,  puis- 
qu'ils se  sont  identifiés  l'un  à  l'autre  au  point  de  penser 
ensemble  et  de  se  répondre  avant  de  s'être  questionnés, 
mais  de  l'éducation  de  leurs  enfants,  tous  remarquables 
d'intelligence  et  de  charme.  M.  de  G  .  .  .  est  mort. 
Madame  de  G  ...  a  été  oubliée.  Didier  a  été  reconnu 
par  le  marquis  pour  un  de  ses  enfants.  Caroline  ne 
se  rappelle  plus  qu'elle  n'est  pas  sa  mère. 

Madame  Heudebert  est  fixée  à  Séval.  Tous  ses 
enfants  sont  élevés  par  les  soins  du  marquis  et  de  Caro- 
line. Les  fils  du  duc,  plus  gâtés,  sont  moins  intelli- 
gents et  moins  bien  portants;  mais  ils  sont  aimables 
et  pleins  de  grâces  précoces.  Le  duc  est  excellent  père 
et  s'étonne,  à  tort,  d'avoir  déjà  de  si  grands  enfants. 

Les  Peyraque  ont  été  comblés.  On  est  retourné  les 
voir  l'année  dernière,  et  cette  fois  on  a  gravi,  par  un 
beau  soleil  levant,  la  cime  argentée  du  Mezenc.  On  a 
voulu  revoir  aussi  la  pauvre  cabane  où,  en  dépit  des 
largesses  du  marquis,  rien  n'a  été  changé  en  mieux; 
mais  le  père  a  acheté  de  la  terre,  et  on  se  croit  riche. 
Carohne  s'est  assise  avec  bonheur  sous  l'âtre  misé- 
rable où  elle  a  vu  à  ses  pieds  pour  la  première  fois 
l'homme  avec  qui  elle .  eût  partagé  sans  efi'roi  une 
hutte  dans  les  Cévennes  et  l'oubli  du  monde  entier. 

Nohant,  30  avril  1860. 
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I    I   par  =  "by  way  of." 

1  2    Blois.     County  seat  of   the  department   of   Loir-et-Cher,  on 

the  river  Loire,  about  one  hundred    miles  southwest    of 
Paris.     Site  of  a  fine  historié  castle. 

2  I    Chariot.     Diminutive  of  Charles,  "CharUe." 

8  I    allez  =  "I  tell  you." 

9  I    à  livre  ouvert  =  "at  sight." 

11  I    faubourg   Saint- Germain.     A  quarter  of  Paris  favored  by 

the   noble   familles,   especially  those  of  the  conservative 
type. 

12  I   phénix  =  "prodigy." 

12  2    blond   cendré    (applied    to    cheveux).      Note    that    modified 

adjectives  of  color  are  invariable. 

13  I    vert  de  mer  (applied  to  yeux),  cf.  note  2,  p.  12. 

14  I    lettre  chargée  =  "registered  letter." 

15  I    jour  =  "light." 

16  I    basse  Bretagne  =  "lower  Brittany." 

16  2  Velay.  An  old  province  of  France  in  the  south  central  part, 
near  the  city  of  Toulouse. 

16   3   femme  Peyraque  =  "wife  of  Peyraque." 

20    I    serpent  à  sonnettes  =  "rattle  snake.  " 

25  I  Lovelace.  The  type  of  the  unprincipled  seducer,  the  villain 
in  the  epistolary  romance,  "Clarissa  Harlowe,"  by  Rich- 
ardson,  the  noted  English  novelist  of  the  eighteenth 
century. 

28  I  Lantriac.  A  little  village  in  the  department  of  Haute-Loire, 
in  south  central  France,  near  the  sources  of  the  Loire.  Le 
Puy  is  the  county  seat  of  the  same  department. 

31  I  Oreste  et  Pylade.  Orestes  and  Pylades  are  characters  of 
Greek  mythology,  often  cited  as  example?  of  close  friends. 
Orestes  was  the  son  of  Agamemnon  and  Clytemnestra.  To 
avenge   his   father   he    murdered    his    mother,   and   was 
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relentlessly  pursued  by  the  furies,  only  appeasing  them 

by  bringing  back  to  Argos  from  Tauris  a  statue  of  Diana. 

Pylades  was  his  companion. 
33    I    La  Bruyère  (1645-1696).     French  writer  and  moralist  of  the 

seventeenth  century.     His  chief  work  is  "Les  Caractères," 

a  collection   of   little   essays    or    sketches  of  people  and 

Society,  called  "Portraits." 
36    I    Rubens  (1577-1640).     A  famous  Flemish  painter. 
36    2    s'en  donnaient  à  cœur  joie  =  "  gave  themselves  up  to  it  to 

their  hearts'  content." 
49    I    à  jour  frisant  =  "  At  daybreak." 
53    I    Florian  (i 756-1 794).     Grand  nephew  of  Voltaire;  author  of 

sentimental    novels    and    dramas;     especially    noted    as 

writer  of  fables,  called  the  greatest  French  fabulist  after 

La    Fontaine. 
56    I    Polignac.     Town   in   the   department   of   Haute-Loire,  q.v., 

note  page  28. 
60    I    Séval.     The  country  home  of  the  family  in  the  district  of 

.\uvergne  in  south  central  France. 
68    I    D^^®  =  duchesse. 
68    2    cour  citoyenne.     It  must  be  remembered  that  the  events  of 

the  story  take  place  during  the  reign  of  Louis  Philippe, 

the  "  citizen  king,"  and  that  the  legitimists  or  supporters 

of  the  elder  branch  of  the  Bourbons  whom  Louis  had  sup- 

planted  at  the  révolution  of  1830  would  not  be  reconciled. 
72    I    comme  quoi  =  "how." 
76    I    biaisait.    The  standard  dictionaries  spell  this  word  é,  not  ai.   It 

describes  a  defect  of  speech  that  consists  in  substituting  one 

Sound  for  another:   e.g.  zeval  for  chevaL 
Q2    I    cloche  =  ''limps,"  "is  not  just  right." 
94    I    tympan  =  "arch." 
100    I   je  n'ai  que  faire  d'aller  courir  dans  la  rosée  =  "I  hâve  no 

use  for  running  in  the  dew.'" 
106    I    anêvrisme  =  "aneurism,"  i.e.,  enlargement  of  the  arteries. 
III    I    Jardin  des  Plantes.     A  combined  "zoo"  and  botanicalgarden 

in  Paris. 
ïli    2    Jussieu.     A  celebratcd  French    family  of    botanists  (three 
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brothers,  a  ncphew  and  his  son),  dating  from  1686  to  1853. 

The  eldcst  brought  a  ccdar  tree  from  Palestine  and  plantcd 

it  in  the  Jardin  des  Plantes. 
122    I    Anne  d'Autriche.     The  daughter  of  Philippe  III  of  Spain, 

wife  of  Louis  XIII  and  mother  of  Louis  XIV  (1601-1666). 
129    I    Avent  =  "Advent,"    the   first  seasoû   of   the    church   year, 

including  the  four  Sundays  immediately  before  Christmas. 
150    I    Brioude,  Puy  en  Velay,  Issingeaux.     Ail  towns  in  the  depart- 

ment  of  Haute-Loire  in  south  central  France. 
156    I    le  Forez.     An  old  name  of  a  part  of  south  central  France. 
181    I    Mezenc.     A  mountain  of  southern  France  near  the  sources 

of  the  Loire. 
194    I    Cassini.     A   family    of   French   scientists,   astronomers  and 

topographers,    of    Italian    origin.      For    four    générations 

they  were  directors  of  the  Observatory  of  Paris.     Which 

one  is  meant  hère  is  not  certain,  as  two  of  them  were 

connected  with  work  upon  a  large  map  of   France  (1625- 
_  1845)- 
203    I   Limousin.     The  old  name  of  a  part  of  southwestern  France. 
211    I    Tulle  et  Aurillac.     Towns  of  southwestern   France   not   far 

east  of  Bordeaux. 
213    I   révolution  de  février.     The  référence  is  to  the  révolution  of 

184S  v.'hich  deposed  Louis  Philippe  in  favor  of  the  short- 

lived  second  RepubUc,  soon  converted  by  Louis  Napoléon 

into  the  second  Empire. 
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